CRAIG THOMPSON

Retalhos

QUADRINHOS NA CIA.

Uma das *graphic novels* mais premiadas dos últimos tempos, *Retalhos* é um relato da vida no Meio Oeste americano. Thompson retrata sua própria história, da infância até o início da vida adulta, numa cidadezinha de Wisconsin, no centro dos Estados Unidos, que parece estar sempre coberta pela neve. Seu crescimento é marcado pelo temor a Deus — transmitido por sua família, seu colégio, seu pastor e as trágicas passagens bíblicas que lê —, que se interpõe contra seus desejos, como o de se expressar pelo desenho.

Ao mesmo tempo Thompson descreve a relação com o irmão mais novo, com quem teve de dividir a cama durante toda a infância. Conforme amadurecem, os irmãos se distanciam, episódio narrado pelo autor com rara sensibilidade, e que pontua toda a formação afetiva de Thompson.

Na adolescência, seus desejos se expandem e acabam tomando forma em Raina — uma garota vivaz, de alma poética e impulsiva, quase o oposto total de Thompson — com quem começa a relação que mudará as visões que ele tem da família, de Deus, do futuro e, enfim, do próprio amor.

Retalhos trata da tragédia e das dores, físicas e morais,

Retalhos

CRAIG THOMPSON

Retalhos

um romance ilustrado

Tradução
Érico Assis

QUADRINHOS NA CIA.

Copyright © 2005, 2009 by Craig Thompson

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original
Blankets

Capa
Craig Thompson

Projeto de capa
Sabrina Muzi para Editora Coconino

Preparação
Carlos Alberto Bárbaro

Revisão
Andressa Bezerra da Silva
Arlete Zebber

Composição
Lilian Mitsunaga

Para a tradução dos trechos bíblicos, foi utilizada a Nova Versão Internacional da Bíblia, produzida pela International Bible Society e publicada no Brasil pela Editora Vida.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Thompson, Craig
Retalhos : um romance ilustrado / Craig Thompson ; tradução Érico Assis. — São Paulo : Companhia das Letras, 2009.

Título original: Blankets.
ISBN 978-85-359-1448-1

1. História em quadrinhos I. Título.

09-01415 CDD-741.5

Índice para catálogo sistemático:
1. Histórias em quadrinhos 741.5

[2009]

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br

A minha
família,
com amor

Sumário

I
O quartinho 8

II
O barulho da caldeira 66

III
Página em branco 130

IV
Estática 226

V
Eu não quero crescer 262

VI
Espírito jovem 322

VII
Assim como no céu 376

VIII
A caverna que sumiu 448

IX
Rodapé 544

I

O quartinho

Quando éramos pequenos, meu irmãozinho Phil e eu dividíamos a mesma cama.

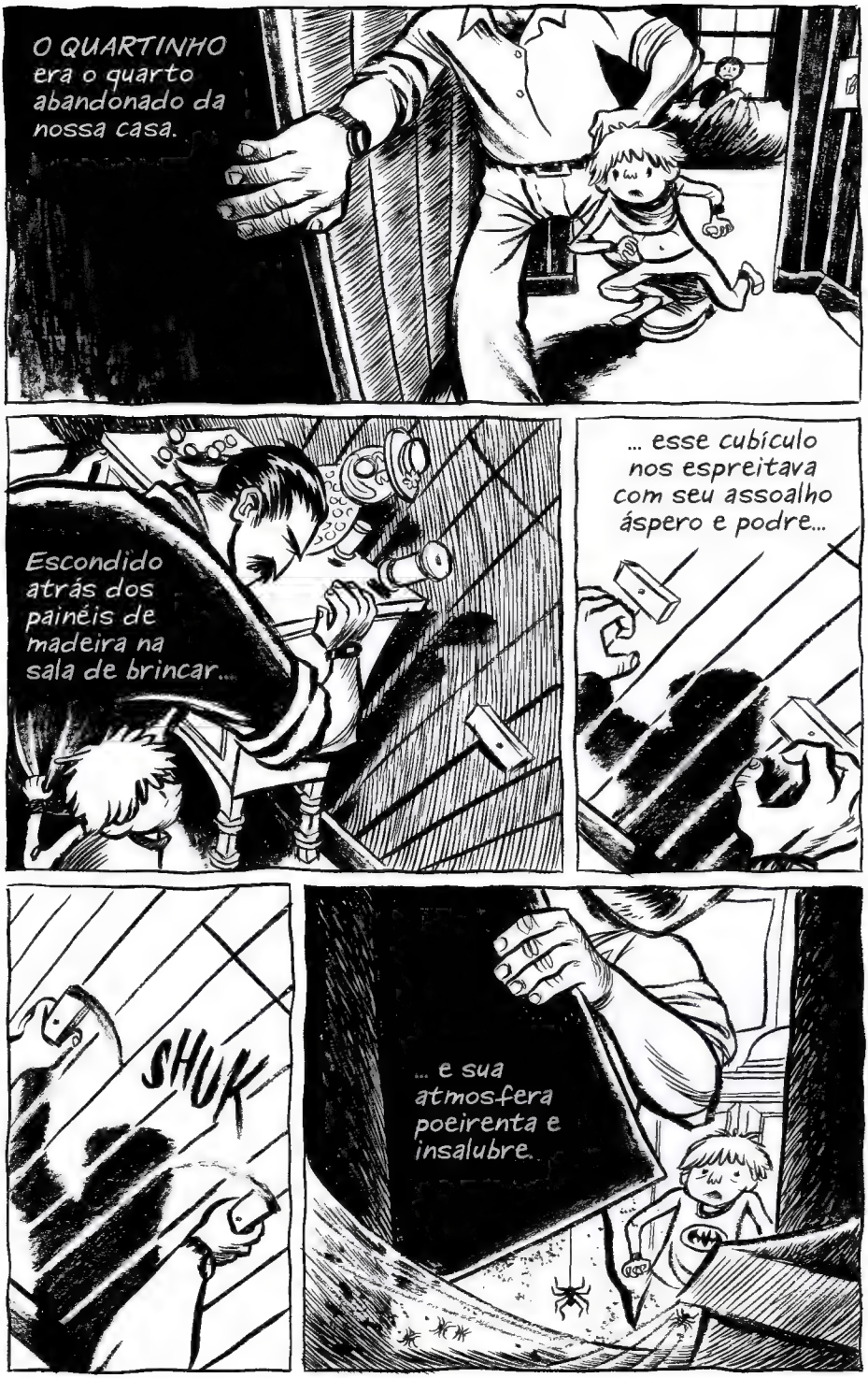
"DIVIDÍAMOS" é o jeito bonitinho de dizer que éramos PRISIONEIROS da mesma cama, já que em casa criança não dava palpite.

Eu podia pegar o BOTE SALVA-VIDAS e chamar nossos amigos.
ronc
Você tá fingindo, bobo.
Não tô fingindo. RONC
Ei! Você pegou todo o cobertor.
E tá ocupando a cama inteira.
RONC

Me dá o COBERTOR!
ronc
ENTÃO TÁ!
Epa!
EMPURRA
CLUNC
Seu idiota!
TUM TUM TUM
glup
É o papai...
...subindo a escada!
MAS O QUE ESTÁ ACONTECENDO AQUI?!

O Phil me empurrou da cama!
Mas o Craig tava ROUBANDO o cobertor!
Mas o Phil não me deixa dormir!
Por que vocês dois não DORMEM em PAZ? Parece que passou um TERREMOTO aqui em cima.
E por que a gente tem que dormir junto?
É? Por quê?
NÃO DISCUTAM COM SEU PAI!
Mas ele é tão CHATO. Nunca me deixa dormir, fica falando, me beliscando e faz xixi na cama.
E ele é EGOÍSTA!

Então tá. Vocês não querem dormir juntos hoje?
Você dorme aqui...
... e você vai dormir...
... no QUARTINHO.
:GLUP:


O QUARTINHO era o quarto abandonado da nossa casa.
Escondido atrás dos painéis de madeira na sala de brincar...
... esse cubículo nos espreitava com seu assoalho áspero e podre...
SHUK
... e sua atmosfera poeirenta e insalubre.

Sem isolamento térmico, sem luz e sem vida — fora as aranhas e os insetos (nós os ouvíamos dentro das paredes, à noite) e algumas caixas cheias de pó,

o quartinho devia ter continuado ABANDONADO.

SNAP
É bom que você goste!
NÃO! GLUP NÃO!
NÃO, Papai, NÃO!
PLAM
NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO

por favor.
não...

Eu é que devia ter ficado trancado no quartinho aquela noite...
Porque eu era um irmão mais velho ridículo.
Lee
Eu não protegia o Phil em ocasiões de perigo.

Quando Phil queria alguém para brincar, eu mandava ele me deixar em paz.

Mas o pior de tudo, talvez, era que eu sempre o ameaçava com minhas descobertas desestimulantes sobre o "mundo real", como se ter três anos a mais me tornasse um especialista.

Espera só você chegar na TERCEIRA série.
Aí você vai ter DEVER DE CASA e não vai fazer nenhum amigo na escola...
Aliás, você provavelmente vai APANHAR todo dia.

Por que você é tão MAGRO?
Parece que veio da ETIÓPIA!

— ooooh — Não toquem nele. Vocês vão ficar doentes!

SAI FORA! Não queremos pegar sua doença!

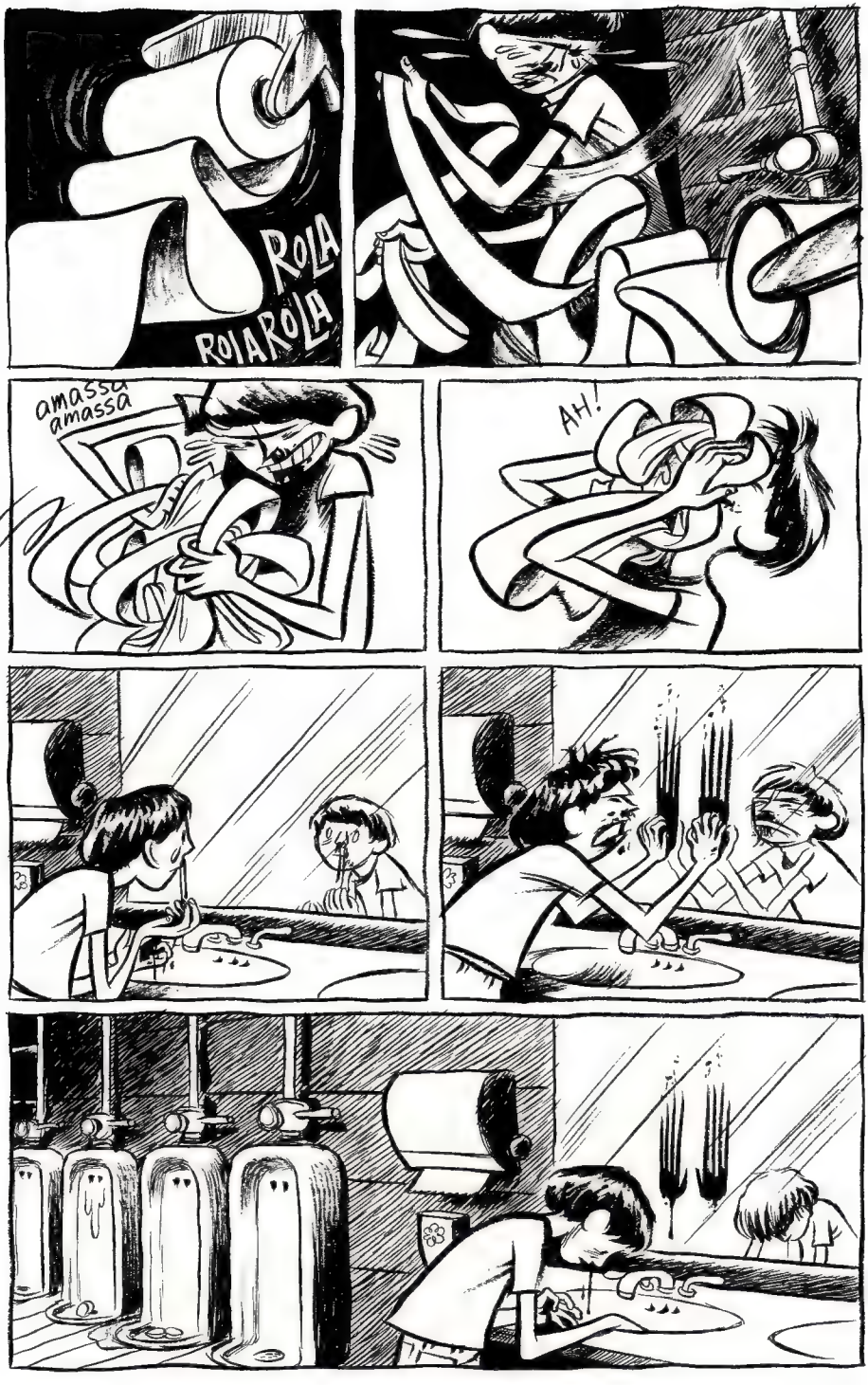
oof

Quer saber?... A gente não odeia só você.
A gente odeia toda a sua família.
Seu pai parece um MEXICANO... Ele é pobre demais pra te dar comida,
rá rá CUCARACHA
CUCARACHA
e a sua mãe é tão CRENTE que ninguém nessa cidade aguenta ela,
e o seu IRMÃO...
... seu irmãozinho, com aquele cabelo embaraçado e aquela vozinha estúpida, só pode ser RETARDADO!
Rá rá rá RETARDADO

úúúúú...
AGORA ele quer briga.
Sinto muito.
A gente não briga com BEBÊS.
Ei, meninas, OLHEM SÓ!
Me solta!
A gente achou um bebezinho.
hee hee
hee hee
NANA, NENÊ,
QUE A CUCA VEM PEGAR.

PAPAI FOI PRA ROÇA.
O THOMPSON FOI PRA ROÇA!
MAMÃE FOI TRABALHAR.
O THOMPSON É NENÊ, O THOMPSON VAI NANAR,
E VAI CAIR DO BERÇO...
... e vai se ARREBENTAR!
CHUMC

RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ RÁ


ROLA
ROLAROLA
amassa
amassa
AH!

k Ll Mm Nn Oo Pp Qq Rr Ss Tt Uu Vv Ww Xx Yy Zz
CRIIIC
Por que o atraso, Craig?
...
READ
Desculpa.
"Desculpa" não é resposta.
Sente-se.

Estávamos começando a comentar a sua redação.
Você ficou com "E".
Um "E" de "execrável", não de "ENGRAÇADO".
E
Por que você se acha ENGRAÇADO, não é, Craig?
Um poema de oito páginas sobre pessoas comendo...

... fezes.
RÁ heh heh heh heh RÁ RÁ hee hee RÁ RÁRÁ hee RÁ RÁ
é cocô
GUESS?
FIQUEM QUIETOS!
Isso é NOJENTO!
AMASSA
Eu conheço sua mãe, ela é uma boa CRISTÃ e teria DESGOSTO de ler isso.

Se Deus pudesse me perdoar por todas as vezes que imaginei gente comendo suas próprias fezes.

Tá demorando tanto. Deve ser muito engraçada.
RÁ RÁ RÁ
heh heh
É MUITO ENGRAÇADA, não é?
Mm, é... heh heh
MINHA VEZ!
MINHA VEZ!

Isso, é a SUA vez... mas antes a gente tem que ir para a outra sala.
Deve ser MUITO engraçada, né?
Lee

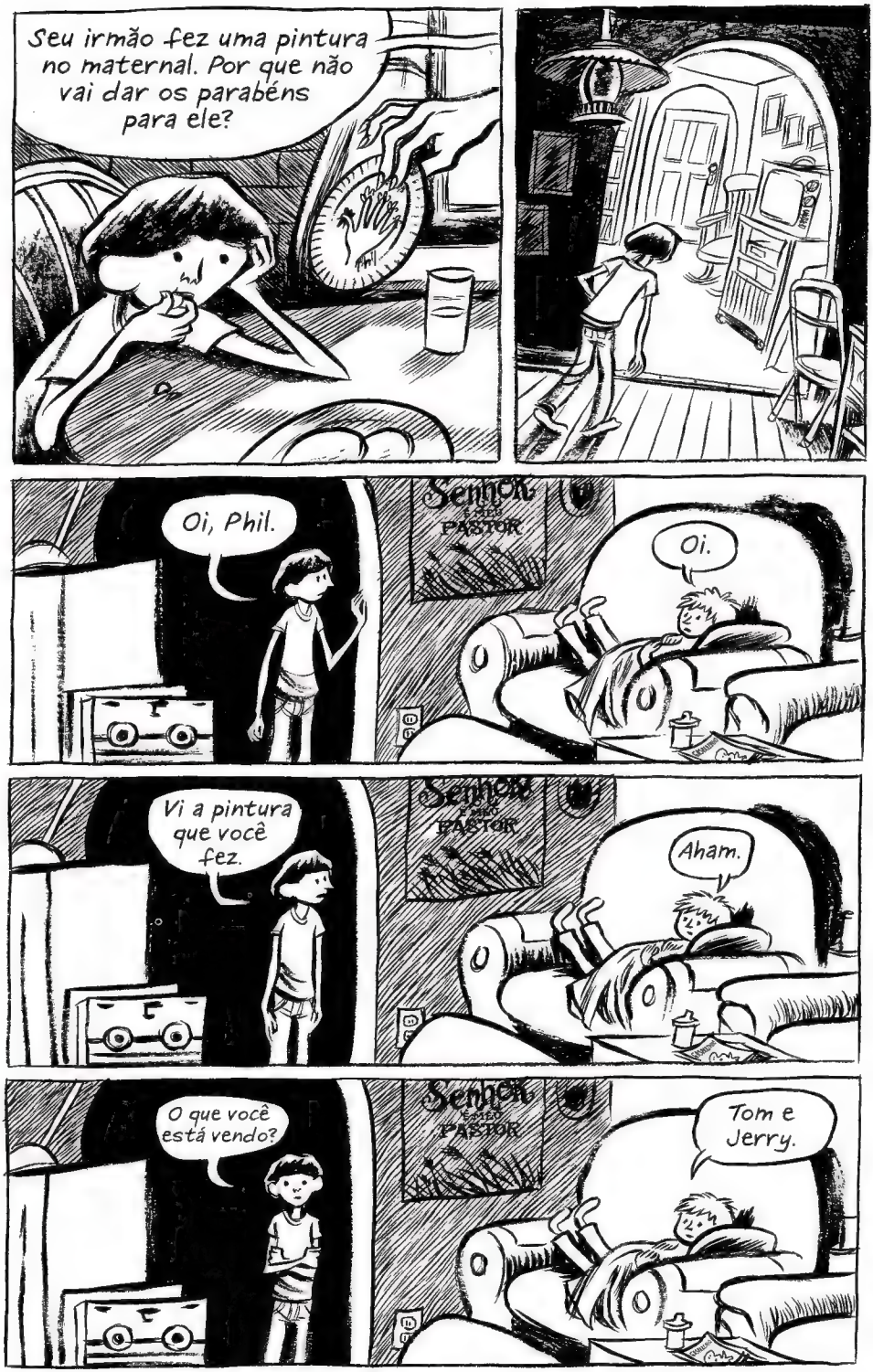
Gostaria de conversar a sós com você após a aula, Craig.
E, pelo amor de Deus, não chore. Você não é mais um bebê.
DING DING DING DING DING DING DING DING DING

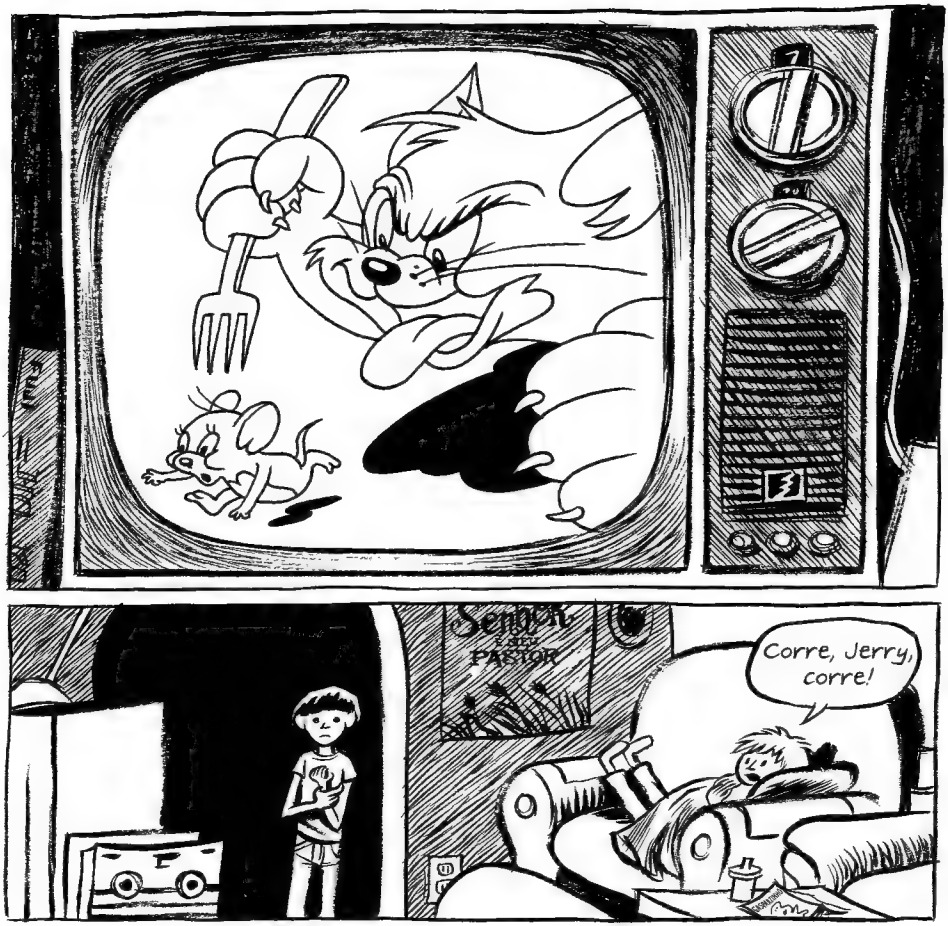
DING DING DING DING DING DING DING DING DING DING
ESCOLA MARATHON
DING DING DING DING DING
TAÍ O BEBÊ!
B.U.M.
Ele não vê a hora de chegar no seu bercinho.
Pra mamar nos PEITOS DA MAMÃE!
E você pode brincar com seu chocalho enquanto...
... faz a redação de novo!
B.U.M.
Ei!
RÁ
RÁ
RÁ
RÁ
RÁ

Ei, Thompson, seu ônibus está saindo.
ÔNIBUS ESCOLAR

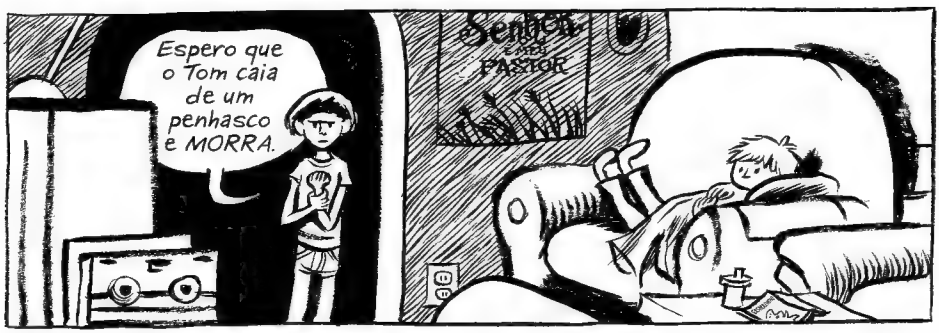
CHKUNK!
Desculpa.
MEGAN
M
M

Vivíamos no campo e nossa casa era a última parada do ônibus.
ÔNIBUS
Então, como foi a escola hoje?
Nada de mais.
Chata como sempre.


Seu irmão fez uma pintura no maternal. Por que não vai dar os parabéns para ele?
Oi, Phil.
Oi.
Vi a pintura que você fez.
Aham.
O que você está vendo?
Tom e Jerry.



Quando eu era criança, achava que a vida era o pior mundo em que alguém poderia viver, e que era IMPOSSÍVEL não existir algo melhor.



Toda noite eu fazia planos para fugir dali.
Já tinha o esquema armado:
pegar bolachas do armário da cozinha,
WISCONSIN
biscoitos de queijo
mantimentos
encher uma mochila de roupas,
Duas cuecas, caso uma fique suja...
... e fingir um interesse por geografia, conforme consultava o atlas dos meus pais.
A Califórnia fica longe?
DIÁRIO DE WISCONSIN
GUINADA

25 centímetros.
Mas, mesmo assim, eu sabia que era incapaz de tomar essa atitude,
GLUNC
porque o MUNDO REAL só traria novas ameaças

e que eu devia AGRADECER pela segurança que tinha.
PHIL
De qualquer forma, eu havia encontrado uma forma bem mais fácil de escapar.
Ô, Craig.
Me deixa dormir.
Eu tentava sonhar.

Minha outra via de escape era DESENHAR, e nisso eu tinha como cúmplice o meu irmão.

Acho que ele não tinha a mesma intenção que eu, de FUGIR, e só desenhava para ficar ao meu lado, para ficar PRÓXIMO de mim.

NÃO
ULTRAPASSE
PROPRIEDADE PRIVADA. INFRATORES SERÃO ALVEJADOS.
Vem aqui.
É o único lugar que dá pra passar.
Uau! Olha lá embaixo!

MENINOS!
Hora de dormir!
Já pra casa!

Olha o que a gente achou!
Isso não vai entrar em casa. Está cheio de micróbios.
Ah, mas...
Deixem ali fora, na grama.
A gente pode brincar mais?
Hoje é sábado!
Eu sei, mas vocês precisam acordar cedo para ir à IGREJA.
IGREJA DA COMUNIDADE BÍBLICA

ESCOLA DOMINICAL
NÍVEL
3
A vida que vivemos nem sempre é justa.
As pessoas que amamos podem ficar doentes e vocês podem se machucar...
... como o Douglas, que quebrou a clavícula.
Não foi agradável, foi, Douglas?
...
CRAC
Não.

Nossos corpos são PROVISÓRIOS. Isso quer dizer que eles podem se machucar — como a clavícula do Douglas — e podem morrer.
Todos nós vamos morrer.
Dá medo, não dá?
SIM
É
Mas se você é um CRISTÃO que aceitou JESUS em seu coração, então não precisa ter medo; quando morrer, você vai para o CÉU.
O CÉU é um mundo perfeito, onde não existe DOR e todos ficam bem.
O CÉU dura PARA SEMPRE, e é lá que Deus quer que fiquemos.

Se esta é a nossa vida na Terra...
chic
... então esta é a nossa vida no Céu.
iii
Ooops!
RÁ RÁ RÁ
RÁ RÁ
E essa linha de giz seguiria em frente — sairia até de Wisconsin — e não pararia JAMAIS!
ISTO é que é... PARA SEMPRE.
Comparadas à ETERNIDADE, nossas vidas na Terra não passam de um sonho bem curto...
... do qual logo vamos ACORDAR.
Z

Naquele momento,
eu soube o que queria...
Eu queria o CÉU.

E cresci me ESFORÇANDO para chegar àquele mundo...
... um mundo ETERNO...
... que acabaria com meu sofrimento PROVISÓRIO.

Rá Rá BICHA!
Rá Rá
QUE CABELINHO!
Parece uma MENINA, caralho!
Este mundo não é meu lar; estou só de passagem.
Ford
O QUE EU SEI, senhor Thompson, é que o senhor se SOBRESSAIRIA nesta turma se fizesse o MÍNIMO de esforço, mas me parece que o senhor não leva seus estudos a sério; e se o senhor acha que sua falta de motivação vai levá-lo
De que importa ganhar o mundo se eu perder a minha alma?

IGREJA DA COMUNIDADE BÍBLICA
Olá, Craig.
Oi, Pastor. Obrigado pelo sermão.
As aulas já voltaram, não é?
Infelizmente
Rá rá rá Então você está no último ano?
Isso
Bem, e você tem planos para depois do colégio?
O senhor diz, tipo, planos de carreira? Ahm... não... ahm, vou ver no que dá, né?

Você já pensou em fazer seminário?

Ahm...

Quero fazer o que Deus quiser de mim.

Acho que Deus quer que você vá para o seminário.

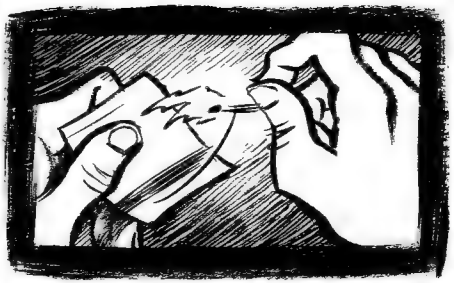
Naquela tarde, fiquei absorto lendo o livro de Eclesiastes.
O prazer é vaidade, o trabalho é vaidade, a sabedoria é vaidade, tudo é vaidade.
Percebi que não estava me dedicando à fé tanto quanto devia, e que alguma coisa vinha desviando minha atenção dos estudos bíblicos.
ECLESIASTES 5:7
Em meio a tantos sonhos absurdos e conversas inúteis, tenha temor de Deus.

Na zona rural, as pessoas queimam o lixo em incineradores improvisados; o nosso era um tonel de ferro plantado no capim grosso perto do galinheiro.
A GENTE NÃO DEVIA RECICLAR ESSAS COISAS, PAPAI?
POR QUÊ? POR CAUSA DA POLUIÇÃO? RECURSOS ESCASSOS? JESUS VOLTARÁ ANTES QUE ESSAS COISAS ACONTEÇAM.
Eu queria queimar tudo que tinha desenhado.

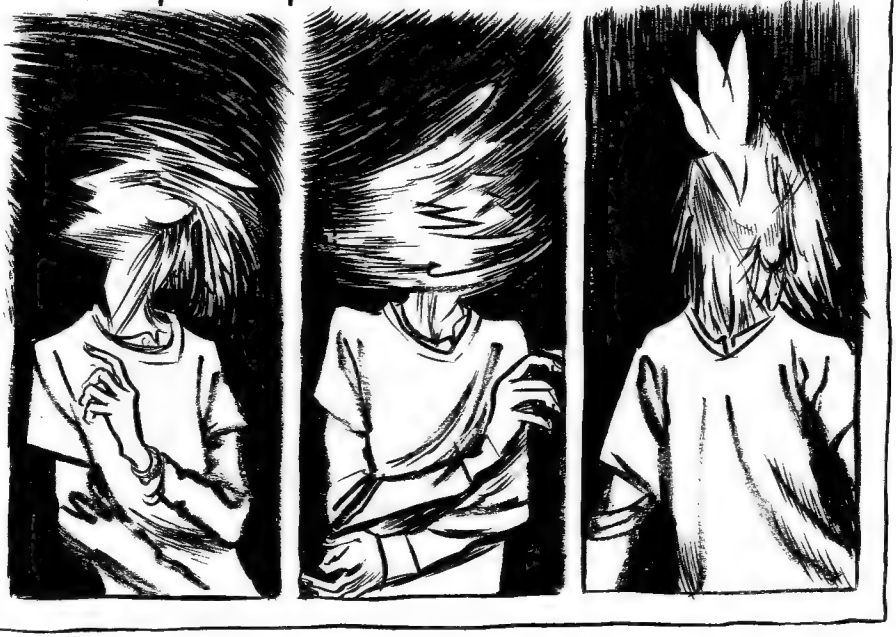
... trabalhos da aula de artes e cadernos de rascunho e um armário cheio de desenhos da infância...
Gastei o tempo que Deus me deu FUGINDO!
SONHANDO & DESENHANDO...
... as atividades mais MUNDANAS e egoístas que EXISTEM!
Eu agia como se estivesse oferecendo um sacrifício a Deus...

... Um novo pacto espiritual.

Mas eu queria queimar estes artefatos infantis porque as linhas — que haviam sido minha fuga — agora serviam de lembrança.



Eu queria queimar minhas memórias.



Mas se vocês não abrirem o coração para Jesus, passarão a eternidade no INFERNO.

E o Inferno é o oposto do Céu. É o pior lugar que vocês podem imaginar — onde vocês ficam QUEIMANDO no fogo e o SOFRIMENTO é constante...

Uma dor que DÓI TANTO que a Bíblia diz que VOCÊS NUNCA PARAM DE GRITAR nem de RANGER os dentes.

É totalmente ESCURO...
... e por todos os lados vocês ouvem pessoas gritando e GEMENDO.

NÃO≡ gasp≡NÃO

Mas o pior de tudo é que vocês nunca encontram essas pessoas.
Vocês estão distantes, por toda a eternidade.
NÃO, Papai, NÃO!

CRIANÇAS DO REINO
E vocês os OUVEM...
NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO
SHUC

... mas não podem FALAR com eles...
papai, por favor...
... nem se COMUNICAR...
Papai, eu vou me comportar.
... ou CONSOLAR-SE mutuamente.
AAARGH!
TEM UM MONTE DE ARANHAS EM MIM!

E se você não FICAR QUIETO, vai ficar aí amanhã também!
Agora a cama é toda sua. Satisfeito?
TUMP
TUMP
TUMP
TUMP
TUMP
clic

:Suspiro:
Meu Deus...

II

O barulho da caldeira

Nós morávamos em uma casa velha com problemas de ventilação e circulação de ar.

No verão, nossos pais nos proibiam de abrir as janelas durante o dia...
... porque o calor que entrava FICAVA PARA SEMPRE.
E toda a UMIDADE DE WISCONSIN se arrastaria até o andar de cima — para o nosso quarto —
e se ASSENTARIA como uma nuvem SUFOCANTE.
Está TÃO QUENTE!
Por que papai e mamãe não deixam a gente pegar o ventilador?

Porque eles NUNCA deixam a gente pegar o ventilador!
Eu sei. Mas POR QUÊ?
Porque gasta muita eletricidade... TIRA ESSE COBERTOR DE MIM!
Quanto custa a eletricidade? Eu pago pra eles.
Você não tem dinheiro pra pagar.
Tenho sim. Eu ganho um dólar por hora CATANDO PEDRAS.
Custa BEM MAIS que uns dólares deixar o ventilador ligado a noite inteira.
Agora me deixa dormir.

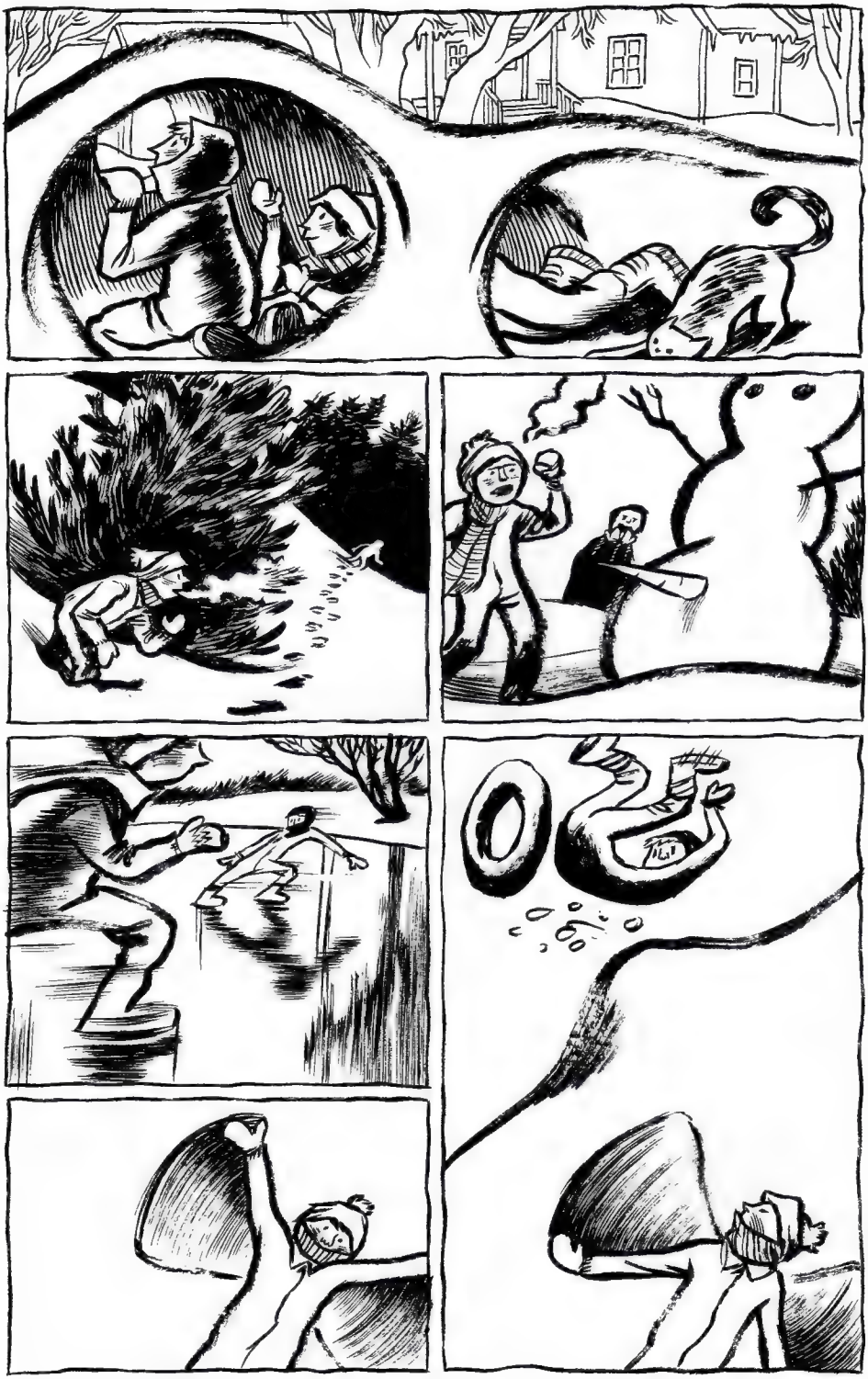
DEVE ESTAR UNS QUARENTA GRAUS!
:gemido:
VIRA
Por que você fica virando o travesseiro?
Porque o outro lado é mais fresco.
Eu não consigo dormir.
Eu NUNCA consigo, por sua causa.
:gemido:

Eu sei o que podemos fazer!
Vamos cuspir no braço e no rosto pra parecer que estamos SUANDO DE MONTÃO!
cusp cusp
Aí cusp talvez papai e mamãe deixem a gente pegar o ventilador.
cusp
Minha boca tá muito seca pra cuspir.
cusp cusp
Então, toma!
Aí!

Papai? Mamãe? Podemos pegar o ventilador? Estamos suando DE MONTÃO.
Bem, eles estão mesmo molhados...
O inverno era pior, porque nosso quarto ficava INSUPORTAVELMENTE GELADO.

bate bate bate
Tá CONGELANTE.
Eu sei.
Olha...
O cobertor grudou na parede.
NÃO ESTRAGA ELE!
CLANG CLANG
Por que essa coisa não funciona?
Eu ouço um zumbido bem de longe.
Mas parece que nunca sai calor.
Vamos voltar pra cama.

Aaiiii! Tá mais fria.
É porque a gente deixou o calor do corpo escapar.
Vamos correr parados pra esquentar a cama.
sacode sacode
Aposto que vou ganhar de você!
Não vale! Você saiu NA FRENTE!
RÁ RÁ RÁ
Lá fora não sentíamos frio nenhum. O inverno era nosso parquinho.



E o melhor do inverno...
OUMF
fora a neve ser fofa e nos proteger nas quedas
RÁ RÁ RÁ
... era o feriado de Natal.

O verão de um garoto da zona rural se resume ao trabalho na lavoura...

... o que é só um pouco melhor que a escola...

(CATAR PEDRAS: Fig. 17)

... mas o Natal significava quase TRÊS semanas sem responsabilidades.

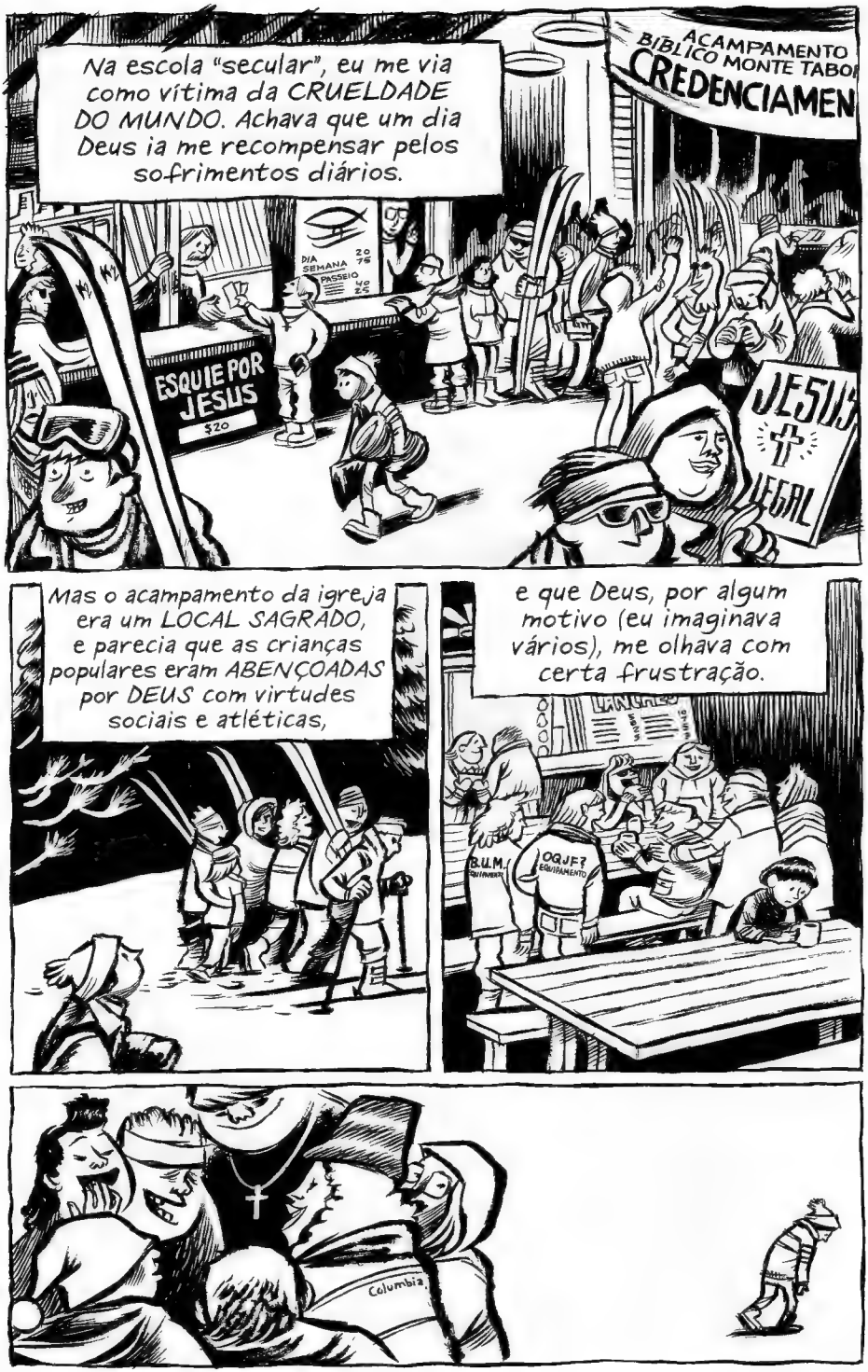
Um repouso perfeito...

... não fosse o ACAMPAMENTO DE INVERNO da igreja.

Por uma semana, nossa liberdade era interrompida sob o pretexto de realizar "atividades cristãs" com outros jovens cristãos.

IGREJA BATISTA DA TRINDADE

Dessa vez você vai esquiar, Craig?
Ahm... não.
POR QUÊ? Está com medinho...
... ou teus pais não têm DINHEIRO pra pagar o ingresso?
RÁ
POBRE
BULL
Colombia
Por algum motivo, ser rejeitado no ACAMPAMENTO era bem pior que ser rejeitado na escola.


Na escola "secular", eu me via como vítima da CRUELDADE DO MUNDO. Achava que um dia Deus ia me recompensar pelos sofrimentos diários.
ACAMPAMENTO BÍBLICO MONTE TABOR
CREDENCIAMEN
DIA SEMANA PASSEIO
ESQUIE POR JESUS
$20
JESUS
LEGAL
Mas o acampamento da igreja era um LOCAL SAGRADO, e parecia que as crianças populares eram ABENÇOADAS por DEUS com virtudes sociais e atléticas,
e que Deus, por algum motivo (eu imaginava vários), me olhava com certa frustração.
B.U.M. EQUIPMENT
OQJF? EQUIPAMENTO
Columbia

Aquela P tá muito A FIM de você, Paul.
Aham
Vocês se pegam
HUM HUM
E você...
As meninas estão de SUTIÃ esse ano.
Você pegou nos PEITINHOS dela?
AHAM!
PORRA, Thompson. Lendo a Bíblia?
Já não fazem a gente ler DEMAIS aqui?
Ó, pessoal! O MAGRELO está lendo a Bíblia!
DEUS!
Eu estava apenas ORGANIZANDO minhas coisas.
Desculpa, Deus.

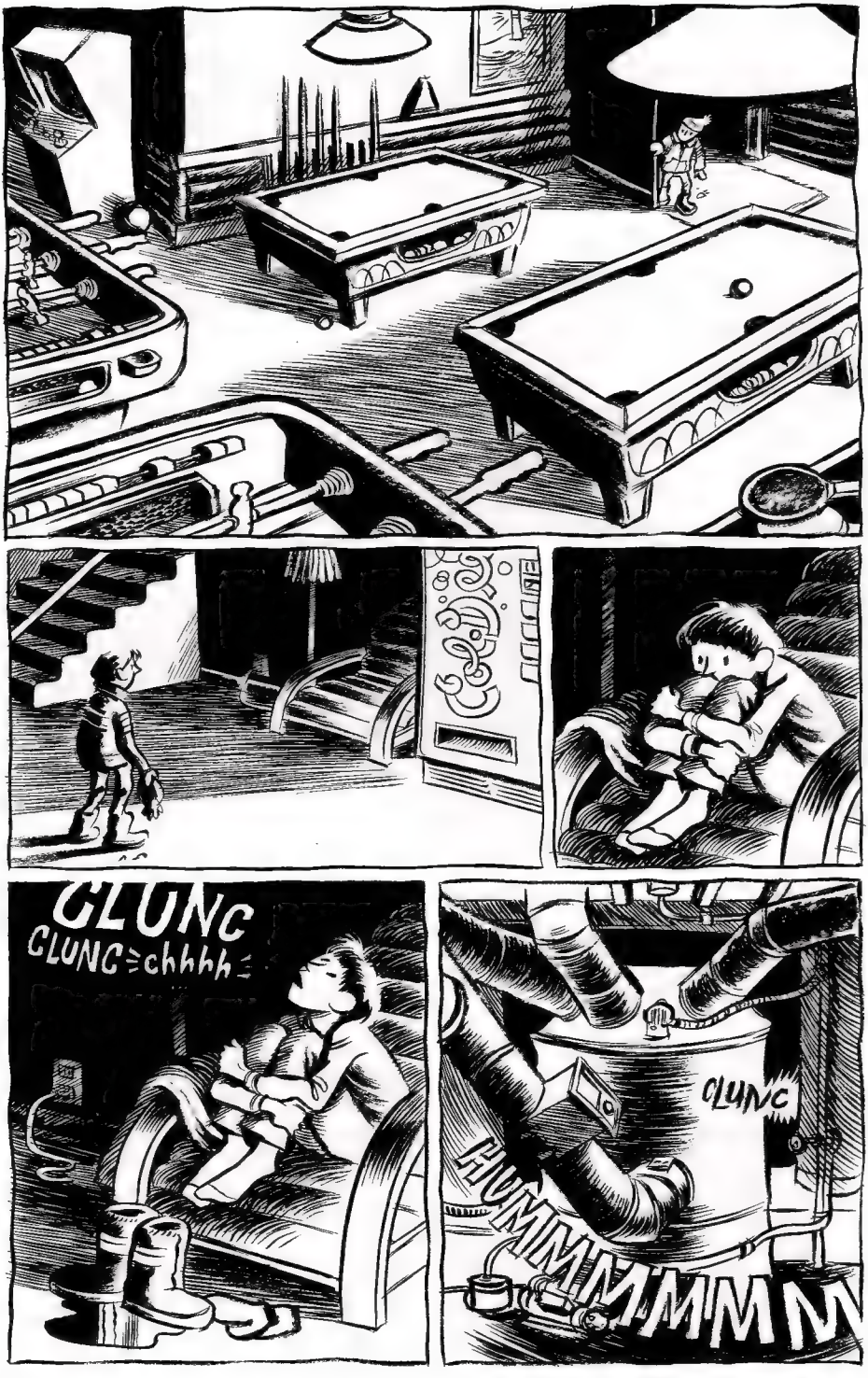
Ai, Paul. PEGOU ou não pegou nos peitos?
Meu pau é bem maior que o
É tipo uma
RÁ-
CHEGA DE BAGUNÇA, GAROTADA!
Já faz UMA HORA que a luz devia estar DESLIGADA!
Vocês terão bastante tempo pra TAGARELAR de manhã.
Agora respeitem os outros e VÃO DORMIR!
PINHO
PLAM

Que cara imbecil.
Pô, é mesmo.
Eu disse
SILÊNCIO!

À noite, a respiração dos outros não me deixava fugir para os meus sonhos.
Z
Z
Z

PINHO
PINHO
PINHO
NEEMIAS IIA
SALA DE RECREAÇÃO

ECHADO
ECHADO
clic


CLUNC
CLUNC=chhhh=
CLUNC
HUMMMMMMM

MMMM

O acampamento virou uma experiência menos solitária no colegial, quando aprendi a identificar os outros rejeitados.
ACAMPAMENTO BÍBLICO MONTE TABO
CREDENCIAMEN
DIA SEMANA
35 126
ESQUIE POR JESUS
$20
JESUS
EGAL
pfff Olha o cabelo dele.
Parece uma menina.
Cara, eu estou LOUCO pra esquiar.
OH-MEU-DEUS!
A-D-O-R-E-I o seu suéter!

Ahm... oi.
Algum de vocês vai fazer snowboarding?

ahm... não.
Nossos PAPAIS e MAMÃES não liberam a grana pra que a gente seja do clube dos campistas descolados e com roupa de marca.

Aliás, vamos fazer o possível para evitar todas as ATIVIDADES que conseguirmos.

Bom, eu quero me juntar a essa "cruzada".
Olha só...
... Aqueles sujeitos estão encarando a gente.
CUZÕES MAURICINHOS DE MERDA!
Por que a gente ainda está aqui mesmo?
Porque está FRIO lá fora.
FODA-SE!
Vamos pro frio!

Vem...
Qual é o seu nome?
Craig.
Quer vir com a gente, Craig?
Sim...
... mas primeiro você tem que me dizer o SEU nome.
É Raina.
OLHA A FRENTE — tô passando!
NIKE
Raina...
NIKE
X-TREME
Columbia
MONTE TABOR CALENDÁRIO DE ATIVIDADES

... que nome BONITO.
Um floco de neve pousou no meu nariz...
... e derreteu.

Seguido pela nevasca.

Olha, gente. Tem uns VIGIAS nos seguindo.
Dá um tempo.
É porque as meninas não podem chegar perto da cabana dos meninos, aí...
PORRA
Tá, tá... vamos pra floresta!

Conseguimos!

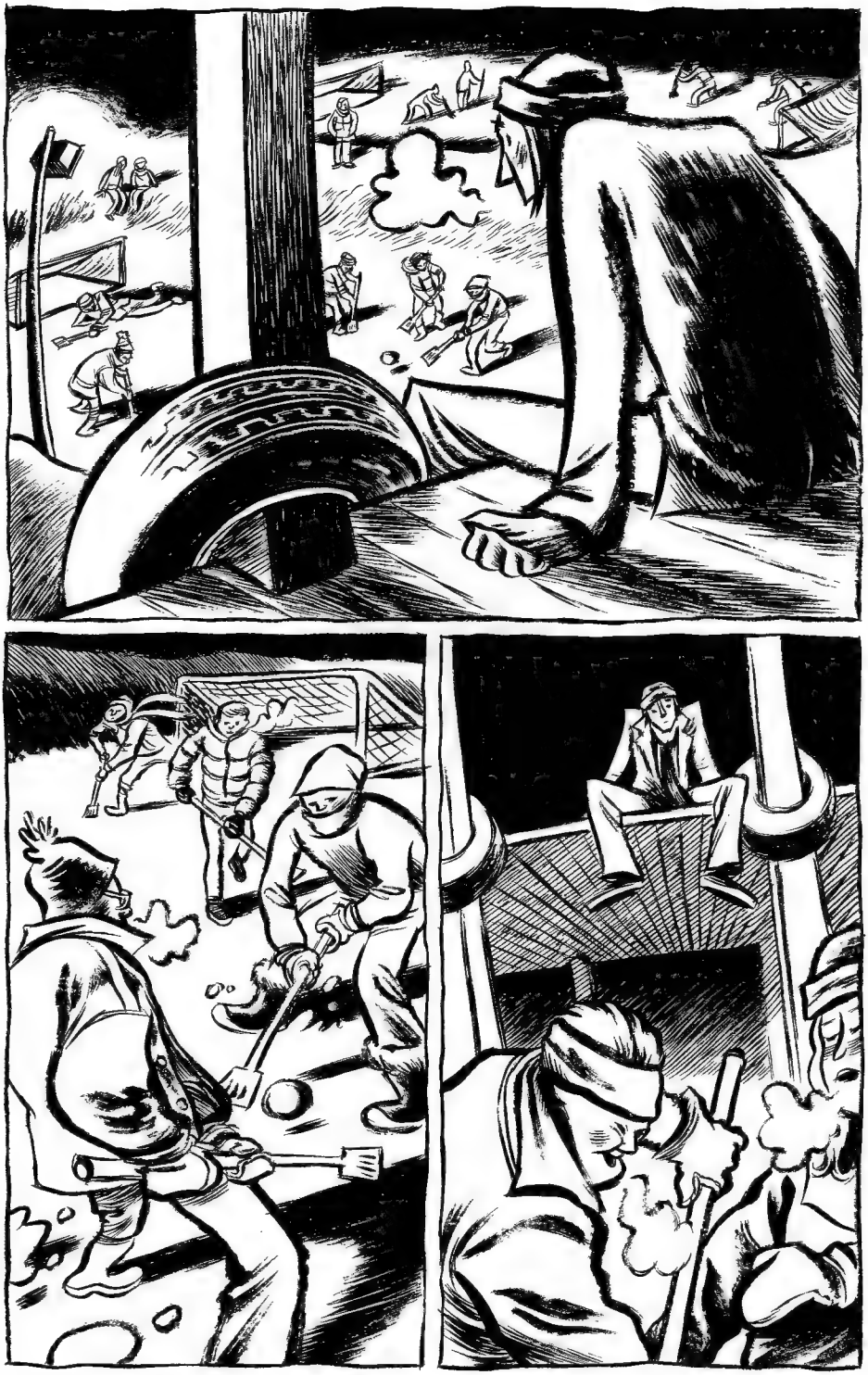
Silêncio, pessoal.
Dá para ouvir a gente aqui.
:ugh:
A cabana dos meninos cheira a bunda suada!
Você tinha que ver os merdinhas que ficam com a gente!
O cara daqui tem um MULLET todo aparadinho.
Curto em cima; longo, fofinho e ondulado atrás.

Essas três são dos ESPORTISTAS NEANDERTAIS SEM CÉREBRO.
CLANG
E esse aqui é o cara mais chorão de todos!
Ele usa uma camiseta da AMY GRANT e tem a cara toda torta, parece que tem TOURETTE.
Tenho certeza de que ele tem cartinhas de amor pra MAMÃE aqui dentro.
ZIP
Olha! Perfume de bichinha!
Pô, cara. Tirar uma com os metidões, tudo bem — eles merecem.
Mas esse cara é só um nerd ino-fensivo.

Não. Ele é um MERDA. Disse que eu ia pro INFERNO.
Para, Van. Relaxa.
É. CACHIMBO DA PAZ, Van.
SSSyoc
Você não fuma?
Ahm... não.
Por quê? Acha que é ERRADO? Tipo, a BÍBLIA não deixa?
Não é isso...
Só não é pra mim.

Do que você não gosta?
É que eu...
Você fica com sono? PARANOICO?
Sei lá, é que...
Você pelo menos já PROVOU?
... Não, mas, tipo, um monte de amigos meus...
Se você nunca provou, como é que sabe que não é pra você?
Cof cof
Cof
Raina, está tudo BEM?
Isso, isso. Ignore a minha pergunta.
Cof

=engasgo=
Tá.
RÁ RÁ ESTOU BEM.
Ahm, olha... Eu tenho que encontrar um amigo meu.
Tá bem, tá legal...
Foi legal conhecer vocês.
Avisa se tiver algum vigia lá fora.
Peraí! Você já vai?
É, eu... ahm, prometi para um amigo...
Te vejo depois?
PLAM



suspiro.
DONG
DONG
DONG
DONG
DONG
DONG
DONG

DONG
Quando você está perdido ou procurando alguém que se perdeu, as MULTIDÕES se tornam ondas ameaçadoras, a demolir todo o seu esforço.
BÍBLIA SAGRADA
Mas, na verdade, para mim isso se aplicava a qualquer grupo...

E o acampamento só me deixou mais CÉTICO.
Sejam bem-vindos.
Protejam-se do frio!
SAIBAM que Deus tem um motivo para cada um de vocês estar aqui hoje.
Somos tão numerosos quanto os flocos de neve, e mesmo assim Deus tem planos para cada um de nós.
Até nos mínimos detalhes.
Estamos falando de DEUS. Sai pra lá, HE-MAN, Jesus é o VERDADEIRO Mestre do Universo!
RÁKA
RÁ RÁ

Era quase impossível para mim ACEITAR que um grupo de pessoas pudesse aderir à mesma crença...

... serem apenas um em CORAÇÃO e MENTE, quanto mais unir-se para um fim construtivo.

Vamos começar DETONANDO POR JESUS!

1 2 3

CHATÁ

BUUM

JAIL

Era a ideia cristã de um Salvador PESSOAL que me atraía...

... o BOM PASTOR que podia deixar o rebanho para procurar uma única ovelha perdida...

... NÃO essa MENTALIDADE DE MASSA.
Ei, você não está cantando.
Vamos!
Não sei cantar.
Deus não se importa.
Vamos!

Nunca se ouvia minha voz.

Pão Nosso de Cada Dia

BIA QUENTE
M
HICAGO
TUC
HICAGO
GRANGA
DESCULPA

Eu estava TÃO fora de mim ontem.
E me desculpa, sabe, pelo Kie e pelo Van.
E eu menti sobre o amigo.
Eles se acham tão PUNKS, mas você é muito melhor.
Você não é como esses carolas, que se acham BOM DEMAIS para andar com a gente, mas também não fica querendo provar alguma coisa.
Você tem uma causa.
Qual? A da MEDIOCRIDADE?
Não...
Então, tipo, você cabulou o culto com aqueles caras ontem?
Cabulei, sim,
mas não com eles.
Eu fui andar de trenó,
sozinha.
Legal.

COM LICENÇA. Você não está tentando FURAR a fila, né?
Ahm... não. Não vou comer.
Qual é!? Vamos sair!
Mas, ahm, CAFÉ DA MANHÃ. A refeição mais importante do...
Mas nada aqui tem GOSTO.
GENTE ESTRANHA!

Vamos no lago.
Isso aí! RÁ RÁ
Opa, está liso.
desliza
Quer ajuda?
Ei, crianças, aonde vocês estão indo?

Ahm... passear no lago?
NÃO, NÃO ESTÃO.

O lago está INTERDITADO, a não ser pra jogar hockey ao lado dos dormitórios.
Por quê?

POR QUÊ?
É. Por quê?

Por causa dos CUSTOS. Não queremos ter de PAGAR se um de vocês vier aqui, escorregar e QUEBRAR a cabeça.

Além disso, o culto começa daqui a vinte minutos e é OBRIGATÓRIO. Por que vocês não vão na recreação e jogam sinuca pra esperar?
Sem cuca?
O senhor está bem?
slept
CRAC
SI-NU-CA.
É.
Agora saiam do lago antes que vocês QUEBREM as cabeças.
Sim, senhor.
@@★@

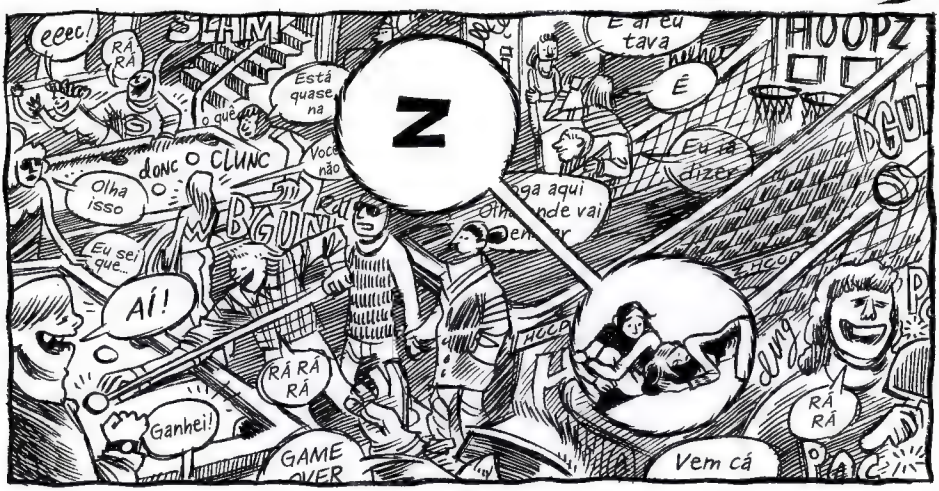
Eu tenho que ir ao banheiro.
Tudo bem. Te espero aqui.
XTRAIN SPORT

Sabe, Jake, O ACAMPAMENTO é o melhor lugar pra PEGAR MULHER.
Ô se é.
XTREME SPORTZ
Eu tava passando a mão naquela loira ontem à noite; a...
Cindy. Cindy.
E eram, tipo, dois BAITA melões, pode crer!
ZIP
RÁ RÁ RÁ
heh heh

Desculpe, mas você parece PERDIDO.
BÍBLIA SAGRADA
...
NÃO.
ok.
Que seja.
HOOPZ
pssst
ô
HOOPZ
Aí está você!
SHHH
HOOPZ

Uau! Que esconderijo perfeito!
É! E ninguém sabe que a gente está aqui.
Ei. Vocês vão se meter em encrenca.
Tirando o Patrick.
Fica quieto, Patrick. Você vai entregar nosso esconderijo.
Então vamos matar o culto?
Sim. Eu vou dormir.

Dormir?
Pode ser?
É claro. Pega o meu casaco. É bem fofinho por dentro e serve de travesseiro.
mmm... Brigada. Você é um doce. Estou com tanto sono...


eeec!
RÁ RÁ
SHM
Está quase na
o quê
Z
HOOPZ
É
Eu ia dizer
donc
CLUNC
Você não
Olha isso
Eu sei que...
Aí!
RÁ RÁ RÁ
Ganhei!
GAME OVER
Vem cá
RÁ RÁ

DONG DONG DONG
HORA DO CULTO, PESSOAL! Todo mundo lá
POC CLUNC
QUÊ?
Eu não consigo
BANG
Parece que a gente tem mais
Isso aí, meu. Vamos!
arrasta
arrasta
RÁRÁRÁ
Vocês vêm ou não?
SLAM
SA
arrast
ZZZip
Alguém viu meu casaco? E minha
tá legal, tá
SLA
arrasta
arrasta
POC
arranha
SLAM

HORA DO CULTO!
zzz... Que foi?
SHHH
HORA DE CAIR FORA!
ALGUÉM AQUI?
Alguém perdido?
SPEED

Acho que não.
clic
RÁ RÁ
E assim começa "a CRUZADA"...

E esses sermões do acampamento são tão imbecis e tão MONÓTONOS.
O pior é quando eles te fazem cantar aquelas músicas.
Então você também não canta?
Não consigo.
Não tenho voz e levo a música muito a sério. Só canto quando estou sozinha. Pra mim é sagrado.
...
Eu queria tocar nela, mas hesitei.

Isso é bom.
O cabelo dela era sedoso e caía pela testa.
Eu o alisei e o coloquei atrás da orelha.
Ela estava descansada, mas as sobrancelhas apertadas davam um ar de preocupação, deixando uma ruga permanente na sua testa.
O que a preocupava tanto?

A caldeira da sala de recreação ligou.
CLANC
CLUNC
tic tic tic
Ela tiniu, meio desajeitada, e aí parou num zumbido suave...
... um ronronar morno que tomou a sala inteira.

Continuei passando a mão no cabelo dela...
o cabelo da Raina
... não pude evitar.
Foi o que a fez voltar a dormir.

III
Página
em branco

Phil e eu
DESAFIÁVAMOS
um ao outro
todo inverno.

O desafio era andar SOBRE a neve, e não ATRAVÉS dela.

Claro que isso só era possível com um tipo especial de neve — que fosse coberta por uma CAMADA de gelo.

No fim do inverno, a neve da superfície derretia e congelava de novo, formando uma crosta sobre a neve fofa embaixo.

Era muito estranho andar ali, já que ela não cedia como a neve normal e não aguentava o nosso peso como o gelo de verdade.

Ela só nos aguentava por uma fração de segundo, e aí SE PARTIA.

CRUNCH

Era esse o desafio...

... descobrir quanto conseguíamos avançar antes da neve congelada partir.

Era preciso pisar com todo cuidado...
como um gato
ou como Jesus caminhando sobre a água

Phil achava que era uma competição ENTRE nós.

Desse ponto de vista, eu quase sempre ganhava...

... mas eu sabia que não estava competindo com ele, e sim contra mim mesmo... contra minha própria humanidade imperfeita que havia perdido a sintonia com a Terra.

Desse ponto de vista, eu sempre perdia.

ESCOLA DOMINICAL
NÍVEL
5
Alguém tem ideia do que faremos no Céu?

RELAXAR — como nas férias.
Andar de snowmobile.
Futebol.
Desenhar.
Mas Craig... DESENHAR? Por toda a eternidade?
É um lugar perfeito, não é? Não poderemos fazer o que GOSTAMOS de fazer?
RÁ RÁ
Bom, CLARO que estaremos ocupados, e CLARO que vamos gostar do nosso trabalho, porque não vamos CANSAR ou nos distrair como acontece na Terra...

... mas nossas NOVAS VIDAS no Céu serão dedicadas a ADORAR & LOUVAR A DEUS!
... ajoelhando-se perante Ele, cantando Suas canções, EXCLAMANDO Seu nome por toda a ETERNIDADE.
E amaremos cada SEGUNDO, por tudo que Ele nos fez.
Mas...
Eu não sei cantar.
No Céu, sua voz será LINDA!
Mas eu não GOSTO de cantar. Eu não posso louvar a Deus com meus DESENHOS?
Ora, "QUAL É, CRAIG?" Como você poderia louvar a Deus com DESENHOS?
PACKE
DÍZIM

Então, como eu vinha dizendo, vamos trabalhar — E NÃO RELAXAR — mas amaremos...
...
Sim, Craig?
... desenhar a CRIAÇÃO... tipo as árvores...
Mas, Craig... Ele já desenhou tudo para nós.

Está muito frio para você tirar toda a roupa, sra. Árvore.
Então, desenhar, nem pensar...

Como é que eu pude ser tão egoísta?
Então é assim, Deus?
O senhor quer que eu vá para o seminário?
Um pastor?
Um missionário?
E se eu desenhasse
tipo
cartuns cristãos
para levar a fé às pessoas?

PORQUE DEUS TANTO AMOU O MUNDO...
... QUE DEU O SEU FILHO UNIGÊNITO...
JESUS
3:16
... PARA QUE TODO O QUE NELE CRER NÃO PEREÇA...
... MAS TENHA A VIDA ETERNA.
PODE FAZER ESTA ORAÇÃO COMIGO...
DEUS, SEI QUE SOU UM PECADOR...

:suspiro:

Foi Raina que me escreveu primeiro, depois do acampamento.
E a carta dela renovou minha fé quanto a deixar marcas no papel.

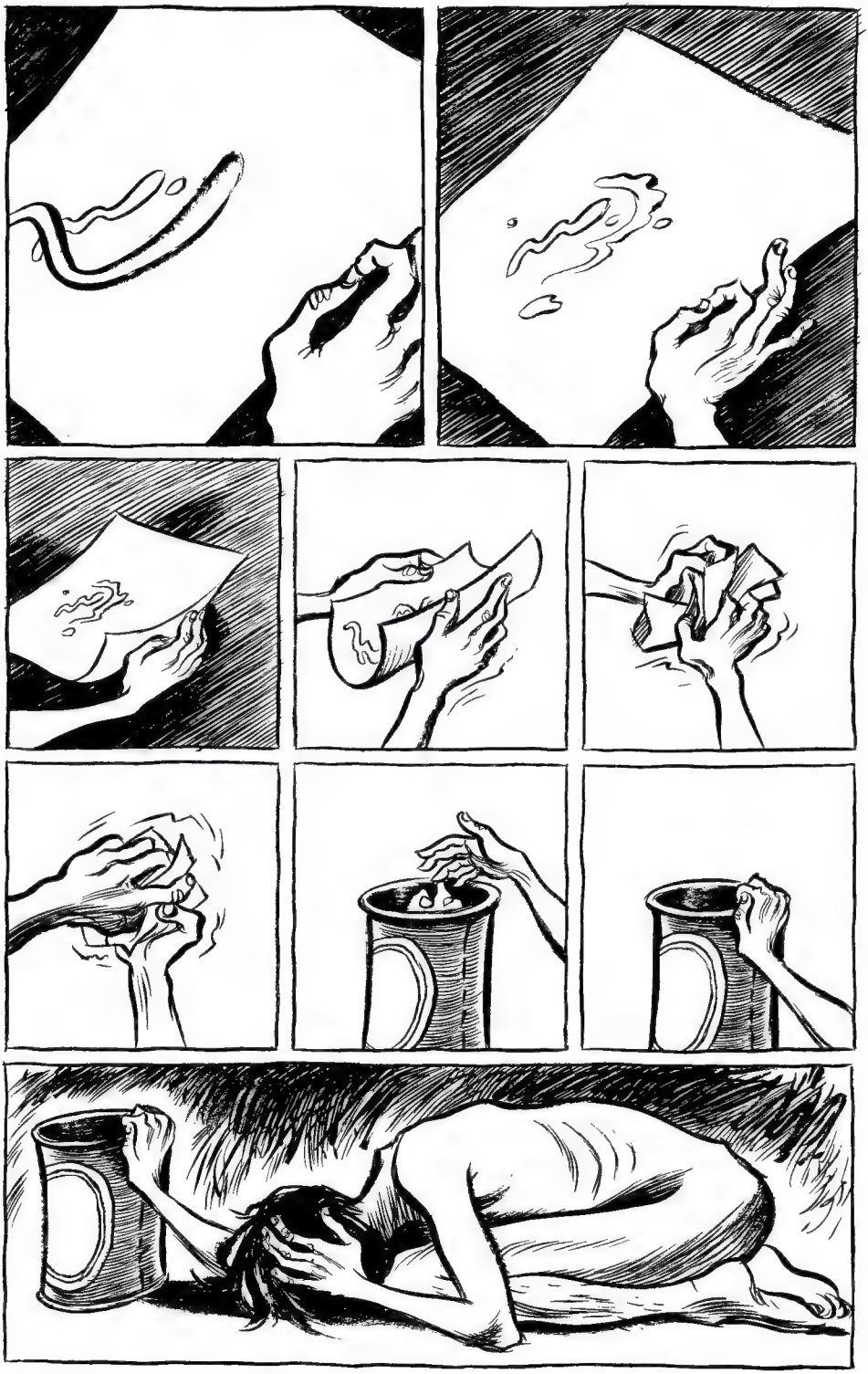
Suas palavras eram solitárias e amáveis e reconfortantes, e clamavam por resposta.
NÓS
Assim, encontrei minha musa.

WISC
03
03
BARTH
FROST
PARKER
IMIOPAIR
monthly
IRON
MAIDEN

Nossas cartas eram um flerte
— desde tímidos bilhetes —
até pacotes perfumados e abarrotados de flores e poemas, canções de amor em fitas cassete e besteiras adolescentes.

Sua caligrafia era reveladora... até mesmo as marcas que ela deixava ao escrever em uma página sobre a outra.
(Ela devia estar apertando demais a caneta.)
Uma linha sedutora dava laços a seus "l"s.
Seus "f"s eram "l"s que, em vez de unir-se à letra seguinte, caíam.
l
l
lente

Você provavelmente não acreditaria...
... se eu lhe dissesse que esta foi a ÚNICA vez que me masturbei no último ano do colégio...
leia
... mas tal é a força de vontade que a fé nos concede.



"E tendo dado graças, partiu-o e disse: 'ISTO É O MEU CORPO, QUE É DADO EM FAVOR DE VOCÊS; FAÇAM ISTO EM MEMÓRIA DE MIM'.
IGREJA DA COMUNIDADE BÍBLICA
CRUNCH
Da mesma forma, depois da ceia ele tomou o cálice e disse: 'ESTE CÁLICE É A NOVA ALIANÇA NO MEU SANGUE; FAÇAM ISSO SEMPRE QUE O BEBEREM EM MEMÓRIA DE MIM'.
PORQUE SEMPRE QUE COMEREM DESTE PÃO E BEBEREM DESTE CÁLICE,
VOCÊS ANUNCIAM A MORTE DO SENHOR ATÉ QUE ELE VENHA.

PORTANTO TODO AQUELE QUE COMER O PÃO OU BEBER O CÁLICE DO SENHOR INDIGNAMENTE SERÁ CULPADO DE PECAR CONTRA O CORPO E O SANGUE DO SENHOR.
EXAMINE-SE CADA UM A SI MESMO, E ENTÃO COMA DO PÃO E BEBA DO CÁLICE.
POIS QUEM COME E BEBE SEM DISCERNIR O CORPO DO SENHOR, COME E BEBE PARA SUA PRÓPRIA CONDENAÇÃO.
POR ISSO HÁ ENTRE VOCÊS MUITOS FRACOS E DOENTES, E VÁRIOS JÁ DORMIRAM.

Obrigado, PASTOR.
Agora vamos todos cantar em pé "NADA ALÉM DO SANGUE DE JESUS", na página 151 de seus hinários.
NADA ALÉM DO SANGUE de JESUS

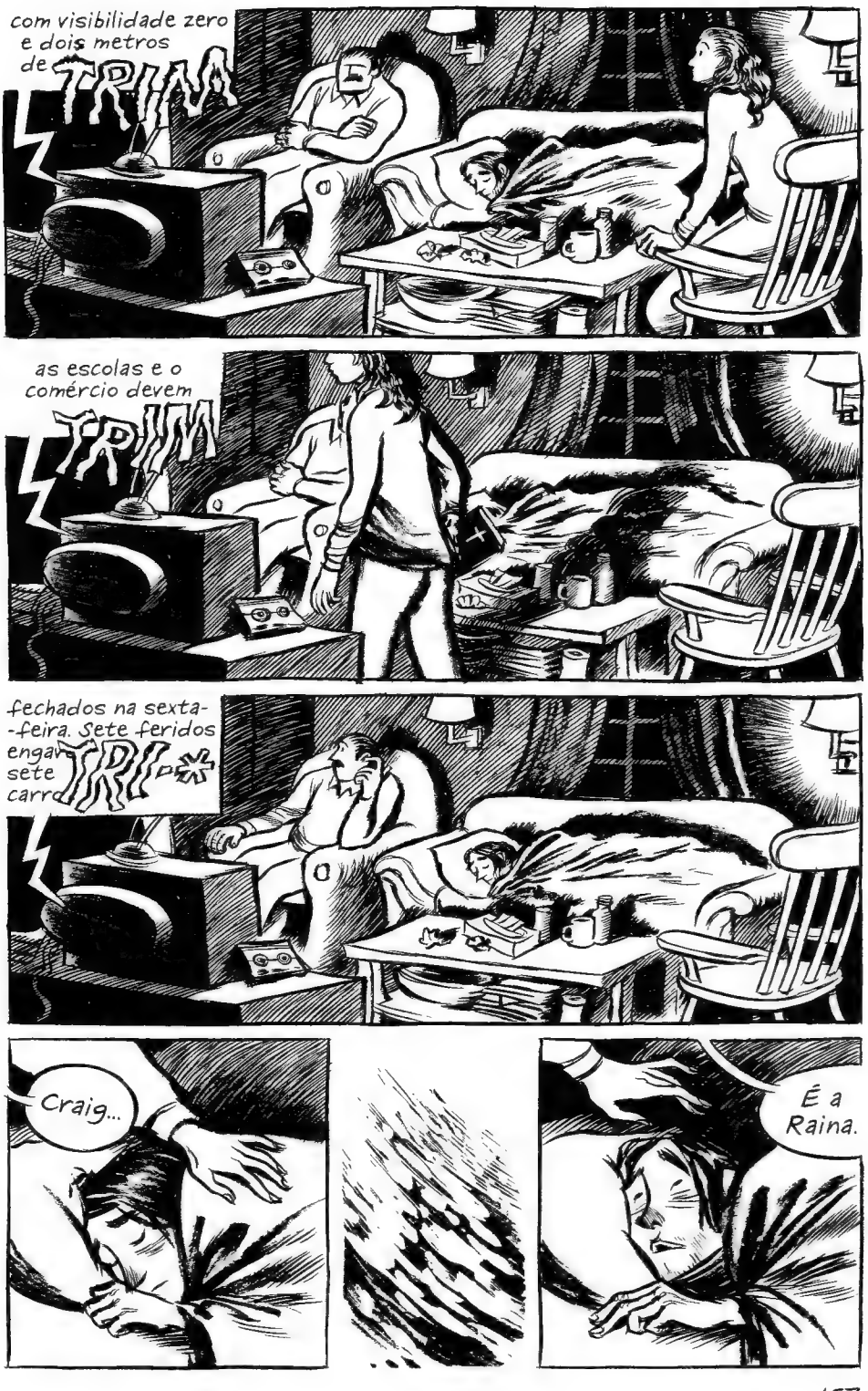
Vocês estão dispensados.
Então, Craig...
BÍBLIA SAGRADA
Tem orado e refletido sobre o seminário?
Bom, eu sou bem...
:cof cof:
... suscetível a DOENÇAS. Será que eu não teria PROBLEMAS em outro país?
Você estará SEGURO onde o Senhor estiver com você.

COF
ACC COF
ACC
COF COF
COF
ACC COF

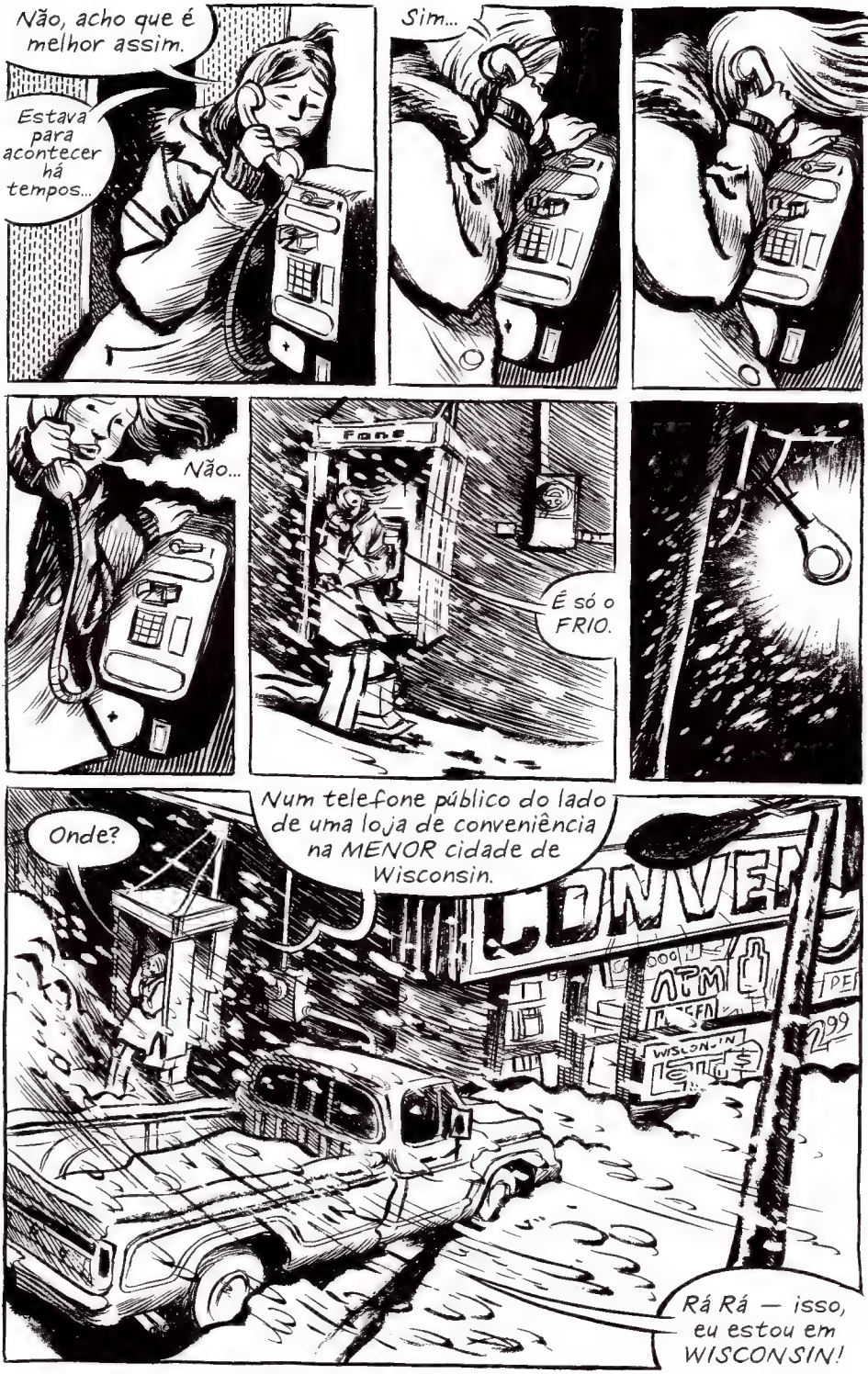
Um intervalo na correspondência com Raina só piorou minha doença.
KKKKKKKKK

COF cof
O molho, por favor.
Você está perdendo muitas aulas este ano.
Mas eu faço toda a lição de casa.
É o inverno. O corpo não aguenta.
É porque você não come CARNE.

CRAAC
As condições são extremamente PERIGOSAS e
avisamos que é preciso evitar
TRUNA
ALERTA DE NEVASCA
7
NOTÍCIAS


com visibilidade zero e dois metros de TRIM
as escolas e o comércio devem TRIM
fechados na sexta--feira. Sete feridos enga sete carr TRI
Craig...
É a Raina.

Craig, meus pais vão se separar.


Não, acho que é melhor assim.
Estava para acontecer há tempos...
Sim...
Não...
É só o FRIO.
Num telefone público do lado de uma loja de conveniência na MENOR cidade de Wisconsin.
Onde?
Rá Rá — isso, eu estou em WISCONSIN!

Meu plano era dirigir até sua casa.
São só 650 quilômetros.
Quer saber? WISCONSIN É UM SACO!
As estradas estão fechadas por causa da NEVASCA!
...
Não...
Preciso ir pra casa.

Mas eu queria ficar com você.
Desculpa não ter escrito nas últimas semanas. Eu estava doente.
... Também?
Nós temos a mesma doença.
Fone
É ruim, né?

Não...
... não é isso...
Eu nem ligo, estou cansada das brigas deles.
É todo o resto.

O COLÉGIO e os meus supostos amigos e cuidar da minha irmã e da minha outra irmã e do marido imbecil dela e estou tão CANSADA e está congelando aqui e você é o único que...
Craig...
Estou com muita saudade.

≡ clic ≡

Embora trouxessem más notícias, as palavras de Raina acenderam meu coração.
E mesmo que sua viagem tenha fracassado, ela fez um gesto EVIDENTE de amor.
As cartas tinham sido faíscas de ESPERANÇA, mas agora eu tinha uma PROVA.
Depois da ligação e antes de dormir, desenhei para Raina; e no dia seguinte fui para o colégio.
ENUF
O fato de a viagem de Raina ter sido impedida por forças fora de seu controle me pareceu um desafio.
MOERAE
MOIRAI
Eu orei
e decidi confrontar meu próprio destino.

Então, mamãe... O que você acha de eu VISITAR Raina depois do RECESSO?
Mas o recesso é só de três dias.
Não, seis. De quarta a sexta, o fim de semana, e segunda é a reunião de pais e mestres.
Isso QUASE justifica uma viagem até Michigan.
E se eu tirasse mais uns dias de folga do colégio, aí valeria a pena, né?
Quantos dias você pensou?
DUAS?
SEMANAS?
COMPLETAS?
PODE SER?

DUAS SEMANAS?! O que você e Raina iriam FAZER por duas semanas?
Ah, mãe... Não é muito tempo comparado ao quanto eu aguento nessa cidadezinha.
Seu pai não está muito contente com as aulas que você já perdeu.
Mas minhas notas estão ótimas. A gente também não consegue nada ficando só no colégio.
Eles só nos ensinam EVOLUÇÃO e que Deus está morto...
Sem falar em EDUCAÇÃO SEXUAL...
Nunca vou entender como é que deixam essa gente dar aula para as nossas crianças.
ONDE VOCÊ VAI DORMIR?

O quê?
Onde você vai dormir quando estiver lá?

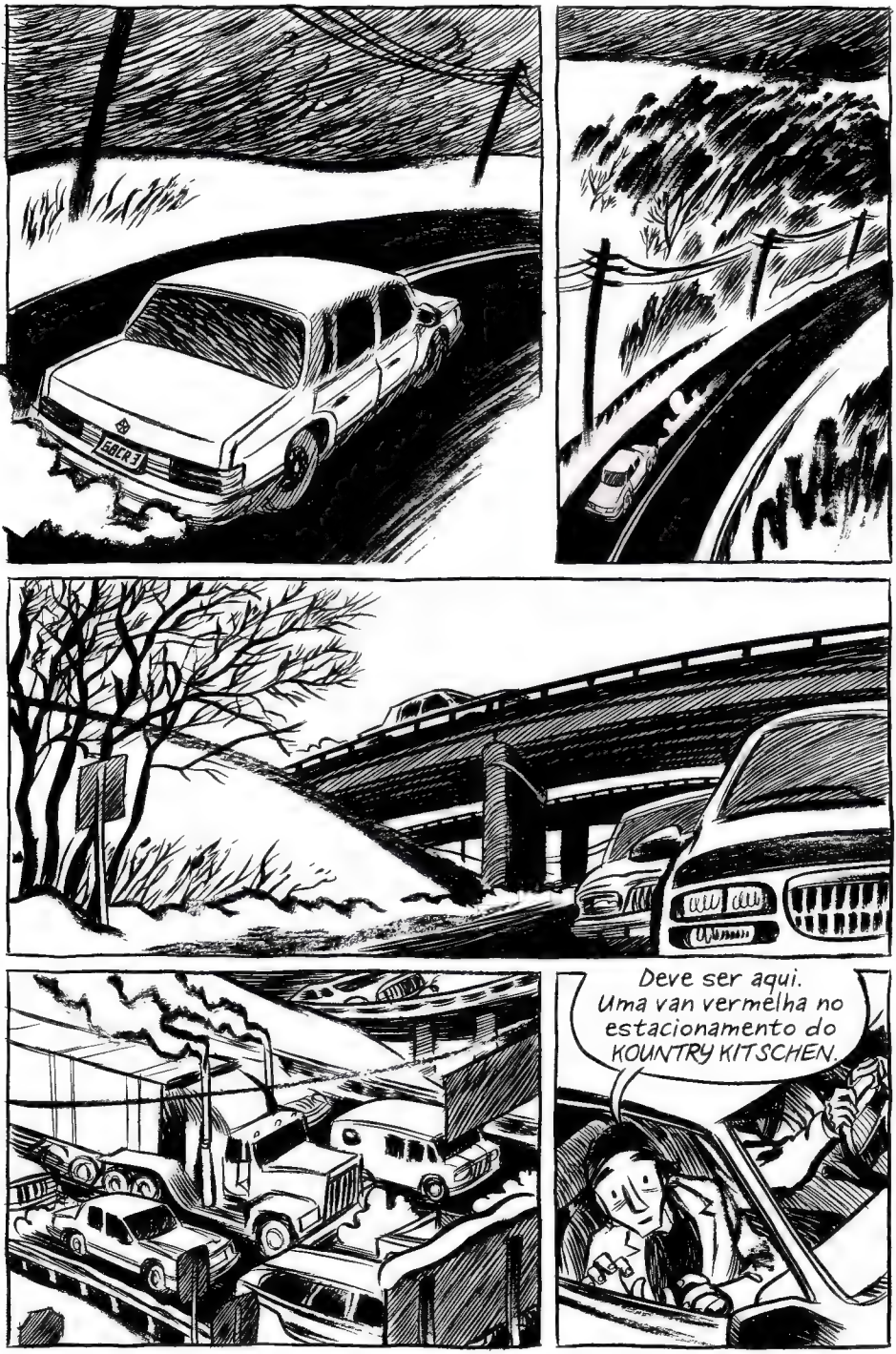
Bom, eles têm um quarto de hóspedes. Os pais da Raina vão estar lá também,

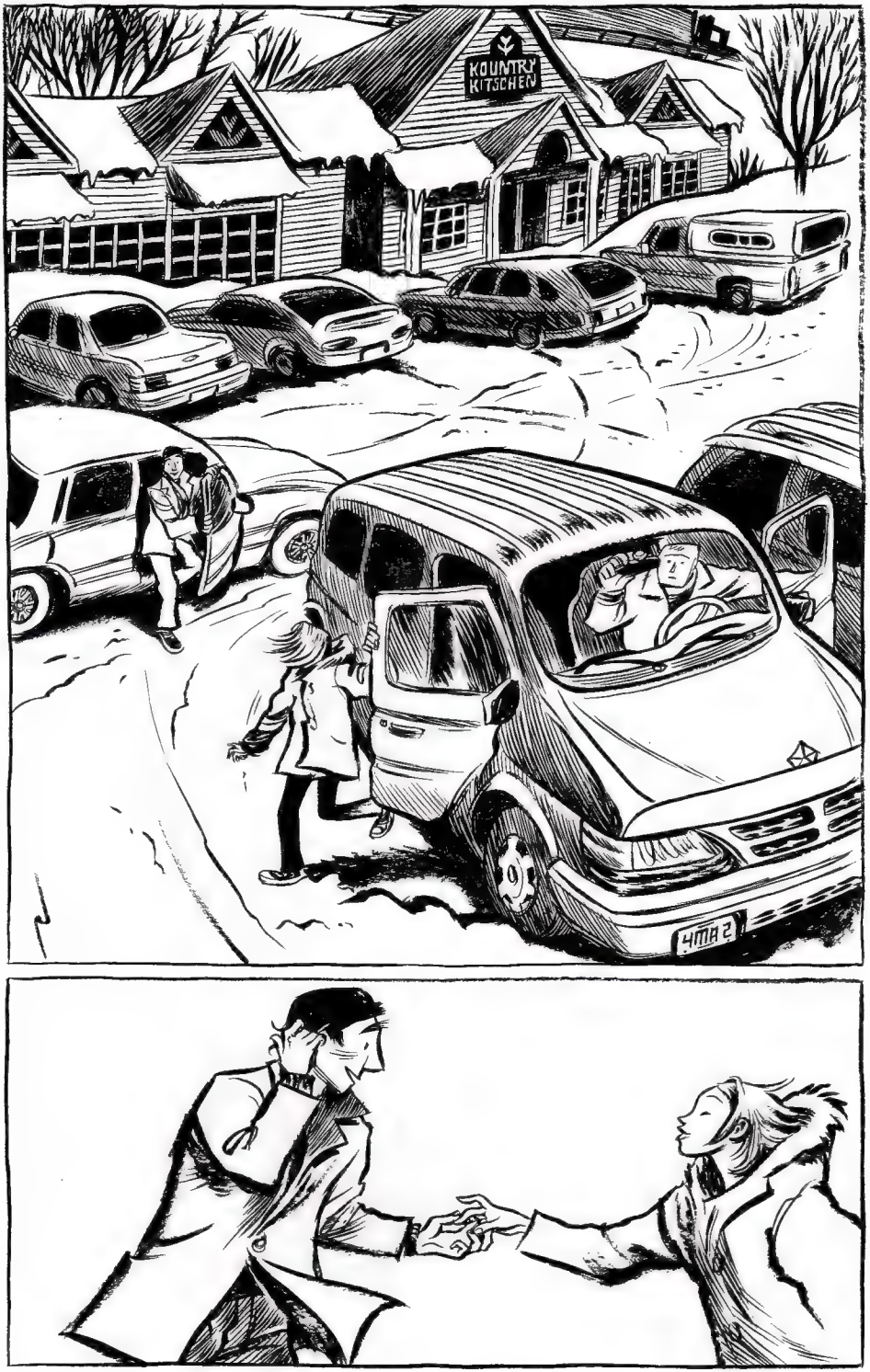
e eles são cristãos...

Bom, por mim tudo bem, mas seu pai é quem DECIDE.

Se ele for para o colégio TODO DIA até lá...
QUE CABELINHO, hein, Thompson.
Rá Rá VIADO!
Ora, obrigado, caras!
... e tirar boas notas...
Tenho que dizer, senhor Thompson, que o senhor deu uma "VOLTA POR CIMA" na minha disciplina.
... e COMER CARNE.
≡ mmm ≡ DELÍCIA!
Mais, por favor.

Minha mãe me levou; o pai dela a trouxe; planejamos nos encontrar no meio do caminho, na fronteira entre Wisconsin e Michigan.




KOUNTRY
KITSCHEN

Então você nasceu no Michigan, é?
Você já esteve na península?
A península é LEGAL, né?
Dizem que na península as QUATRO ESTAÇÕES são início do inverno, meio do inverno, fim do inverno e PRÓXIMO inverno. RÁ!
Aliás, MARQUETTE é a cidade pequena em que mais neva entre os 48 estados, em torno de 750 centímetros por estação.
WELCOME
WISCONSIN

Sabe... as pessoas que não moram no meio-oeste dizem que somos loucos de viver só com neve e frio, mas acho que saímos ganhando por RESISTIR ao inverno.
Sentimos um desconforto que pode ser estranho para os outros, mas é esse sofrimento que nos permite ver a beleza do mundo.
Você não acha?
Você esquia? Faz snowboard?
Passatempos caros.

Eu não ESQUIO, mas nós andamos de TRENÓ... não é, Raina?
Bom, depois que você cresceu nunca mais, mas...
É INSPIRADOR ver as crianças se esforçando para subir aquela colina só pelo breve prazer de descer tudo de volta.
Nós adultos estamos sempre escalando a montanha.
Subindo, subindo, SUBINDO — pra lugar nenhum.
Então, quais são seus PLANOS DE CARREIRA depois do colégio?

Não conta pra ninguém, mas na sua idade eu também não tinha. Aliás, meu cabelo era parecido com o seu e eu morava numa kombi.
Não sei se eu era um hippie. A palavra "HIPPIE" tem essa conotação política...
Steve, o pai de Raina, parecia muito entusiasmado,
mas o NOSSO entusiasmo era mais sincero.
Enquanto ele falava, nós SENTÍAMOS como se o ar tivesse mudado de peso e de sabor, porque estávamos próximos.

A única palavra que Raina conseguiu encaixar no falatório do pai foi uma pequena exclamação:
Neve!

Bom, chegamos.

Raina, mostre a casa para o Craig e desfaça as malas enquanto eu busco o Ben e a Laura.

Vem — tenho um PRESENTE pra você.
Visitar você já não é um PRESENTE?

É um PRESENTE PARA OS DOIS. Este é só pra você.

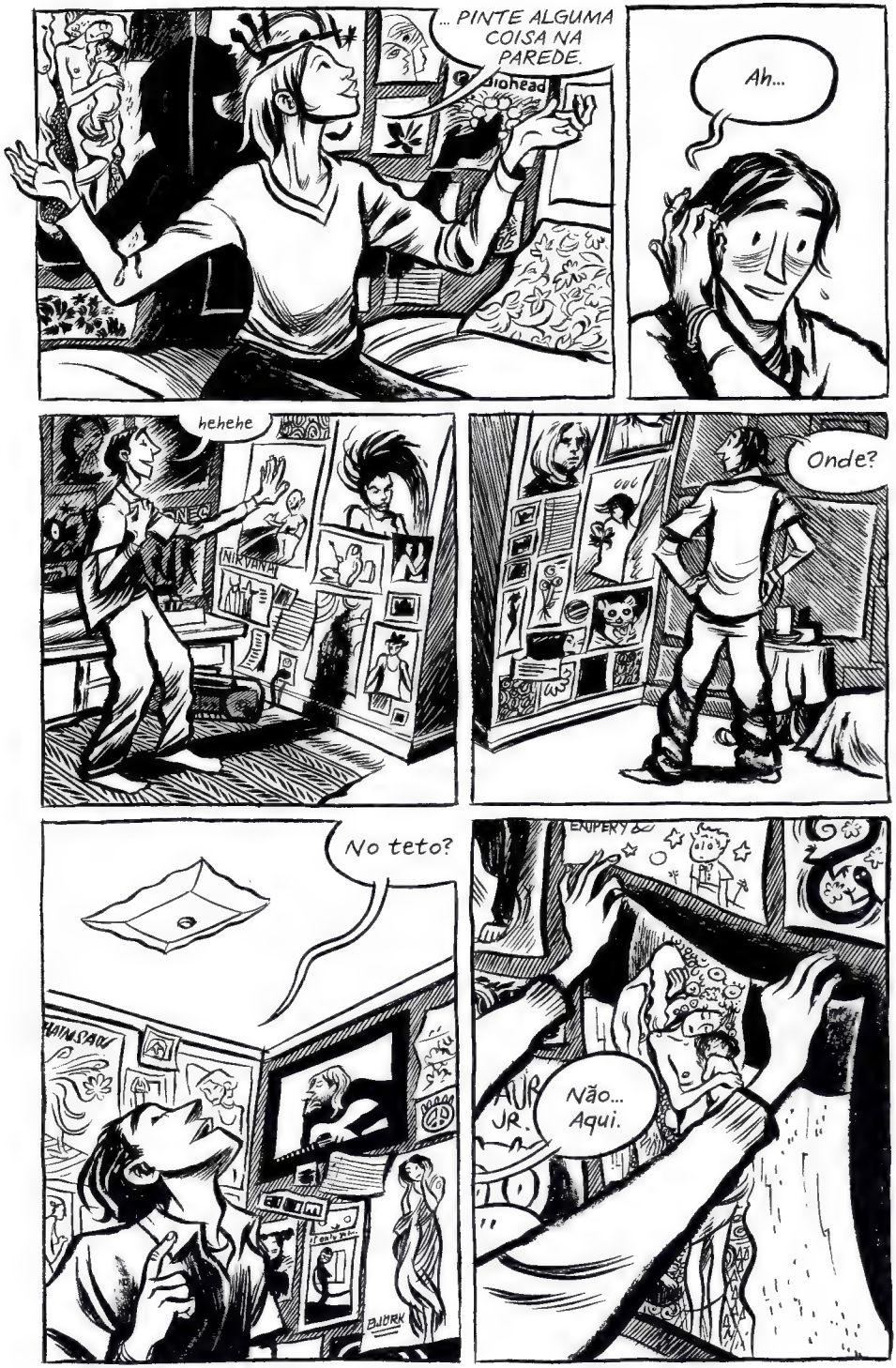
Tudo bem. Agora fique de olhos fechados.
É uma coisa que fiz pra você.
Pode abrir agora.
...

É linda.

Uma COLCHA feita a mão...
Deve ter levado um TEMPÃO!
Adorei esse tecido.
Todas essas estampas me lembram você.
Esse pedaço é do meu cobertor de bebê, cheio de baba.
UAU!

Ele é...
SAGRADO.
E o que eu tenho que dar pra você?
Nada. É um presente.
Mas eu IMPLORO!
É como as cartas — eu escrevo, você escreve — DAR e RECEBER.
Como eu posso retribuir?
Bom, eu tenho uma IDEIA...

Esse é o meu quarto.
Que legal.
Eu quero que você...
NIRVANA
RAMONES
NOS


... PINTE ALGUMA COISA NA PAREDE.
Ah...
hehehe
NEC
NIRVANA
Onde?
No teto?
BJORK
Não... Aqui.

... só para começar.
FEMMES
The Little Prince
Radiohead
PABLO HONEY
DINO
Uau...
Sei lá...
Com tinta?
Não ficaria para sempre?
Olá! Já CHEGAAAMOS.
Vamos lá!
São os meus irmãos!

EEE!
Oi, Laura. Oi, QUERIDA. Me dá um abraço.
Se divertiu na escola hoje?
EEE!
Laura, este é meu amigo Craig, que está nos visitando.
Craig, essa é a Laura.
Oi, Laura.
...
Vem, Ben. É só dizer "Oi".

Vamos... Ele é amigo da Raina.
eee!
Ela gostou de você
OPA! ... ela é forte!
eeee RARA
GAH! Har la
rá rá — PEGA LEVE com ele, Laura.
Ben...

sniff
Ben, você precisa ser um bom anfitrião.
Craig vai ficar duas semanas, então se comporte.
Agora vamos jantar antes que você pegue um resfriado.
RÁ RÁ RÁ RÁ
DRUMBA DRUMBA
RÁ SPÁ RÁ
MICHIGAN
PAT PAT

Rá rá rá
Hora de deixar o Craig levantar, Laura.
eee!
Oi, Ben! Como foi no centro?
Ok.
Mas ama... amanhã eu tenho que ajudar o papai.
Isso mesmo... vamos CONSTRUIR!
Ben, esse é meu amigo Craig, que vai ficar aqui.
Oi, Ben.

O Ben é meio tímido.
PLÃM

Bom, Laura e eu vamos jantar. Vocês querem torta de frango?
Pai, nós somos vegetarianos.
Ah, é mesmo... NÃO COMEM CARNE.
Por isso vocês são tão magrelos.
TORTA FRANGO
FAST!
JIF
PÃO
LEITE
Raina, quando isso estiver limpo... eu preciso ir.

Você põe a Laura na cama hoje?
DÁ DÁ
Claro, papai.
E, por favor...
... mande lembranças para sua mãe.

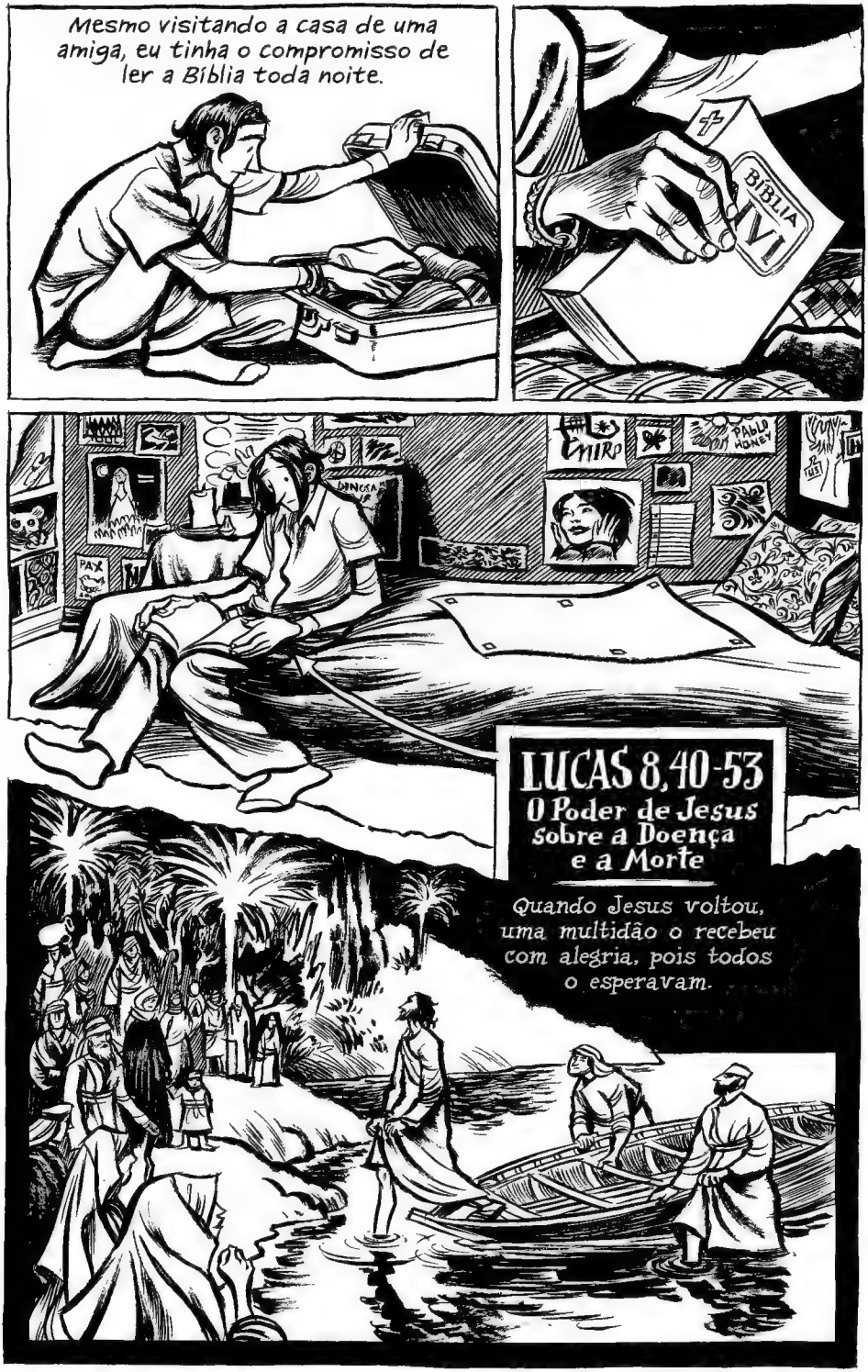
eeee
eeee
Laura, você vai ter que soltar o Craig. Tá na hora de dormir.
eee
eee
Ele vai ficar aqui duas semanas. Agora você precisa ir pra cama.
eeee
Isso. A gente pode brincar mais AMANHÃ.
...
eee!

Tá, Laura. Agora chega.
Schuif NÃ.!
SNIF! NÃ.!

Você vai pra cama nem que eu tenha que te arrastar.
NÃ eee!

A Laura não acredita em amanhã.

Vem, eu leio uma história pra você.
FUGAZI
E eu tive que ler uma história para mim mesmo.


Mesmo visitando a casa de uma amiga, eu tinha o compromisso de ler a Bíblia toda noite.
BÍBLIA
NVI
PAX
LUCAS 8,40-53
O Poder de Jesus sobre a Doença e a Morte
Quando Jesus voltou, uma multidão o recebeu com alegria, pois todos o esperavam.

Então um homem chamado Jairo, dirigente da sinagoga, veio e prostrou-se aos pés de Jesus, implorando-lhe que fosse à sua casa porque sua única filha, de cerca de doze anos, estava à morte.

Estando Jesus a caminho, a multidão o comprimia.

E estava ali certa mulher que havia doze anos vinha sofrendo de hemorragia, mas ninguém pudera curá-la.

Ela chegou por trás dele, tocou na borda de seu manto, e imediatamente cessou sua hemorragia.

QUEM TOCOU EM MIM?

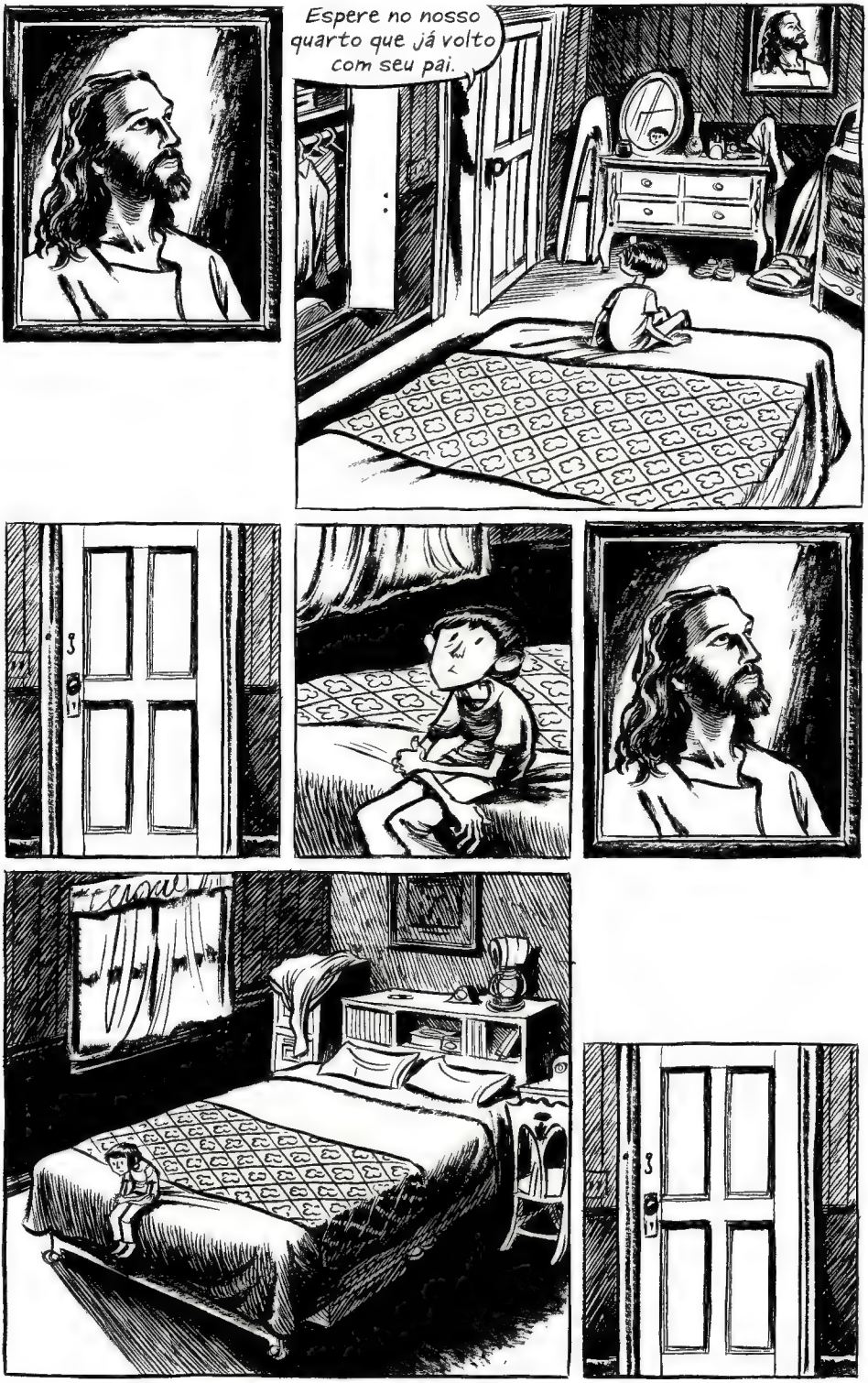
Perguntou Jesus.

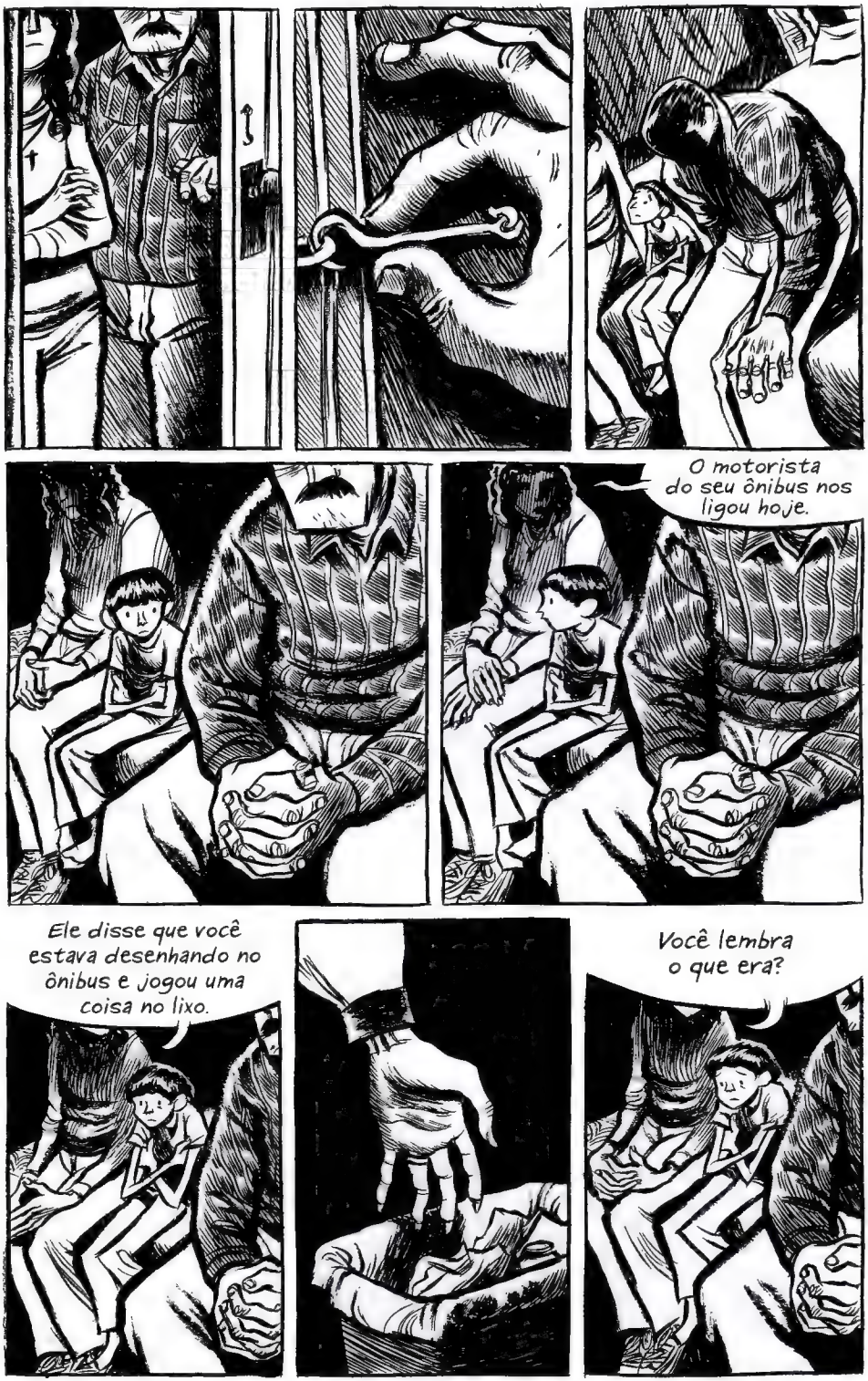
Como todos negassem, Pedro disse:
MESTRE, A MULTIDÃO SE AGLOMERA E TE COMPRIME.
Mas Jesus disse:
ALGUÉM TOCOU EM MIM; EU SEI QUE DE MIM SAIU PODER.
De repente, eu percebi que estava esparramado na cama de Raina — SEM QUERER — como se fosse dono dela...
NVI

... e me senti como se estivesse desrespeitando algo tão sagrado;

que deveria ter tirado minhas sandálias (meias?) e desviado o olhar.

Passando para o outro lado do quarto percebi que, sobre a cama de Raina, fazia vigília o mesmo retrato de Jesus que havia no quarto dos meus pais.


Espere no nosso quarto que já volto com seu pai.


O motorista do seu ônibus nos ligou hoje.
Ele disse que você estava desenhando no ônibus e jogou uma coisa no lixo.
Você lembra o que era?

Ahm...
Desenho de guerra?
USA
Não...
Do outro lado.

Uma moça...
... sem roupa.

Isso.
NUA.

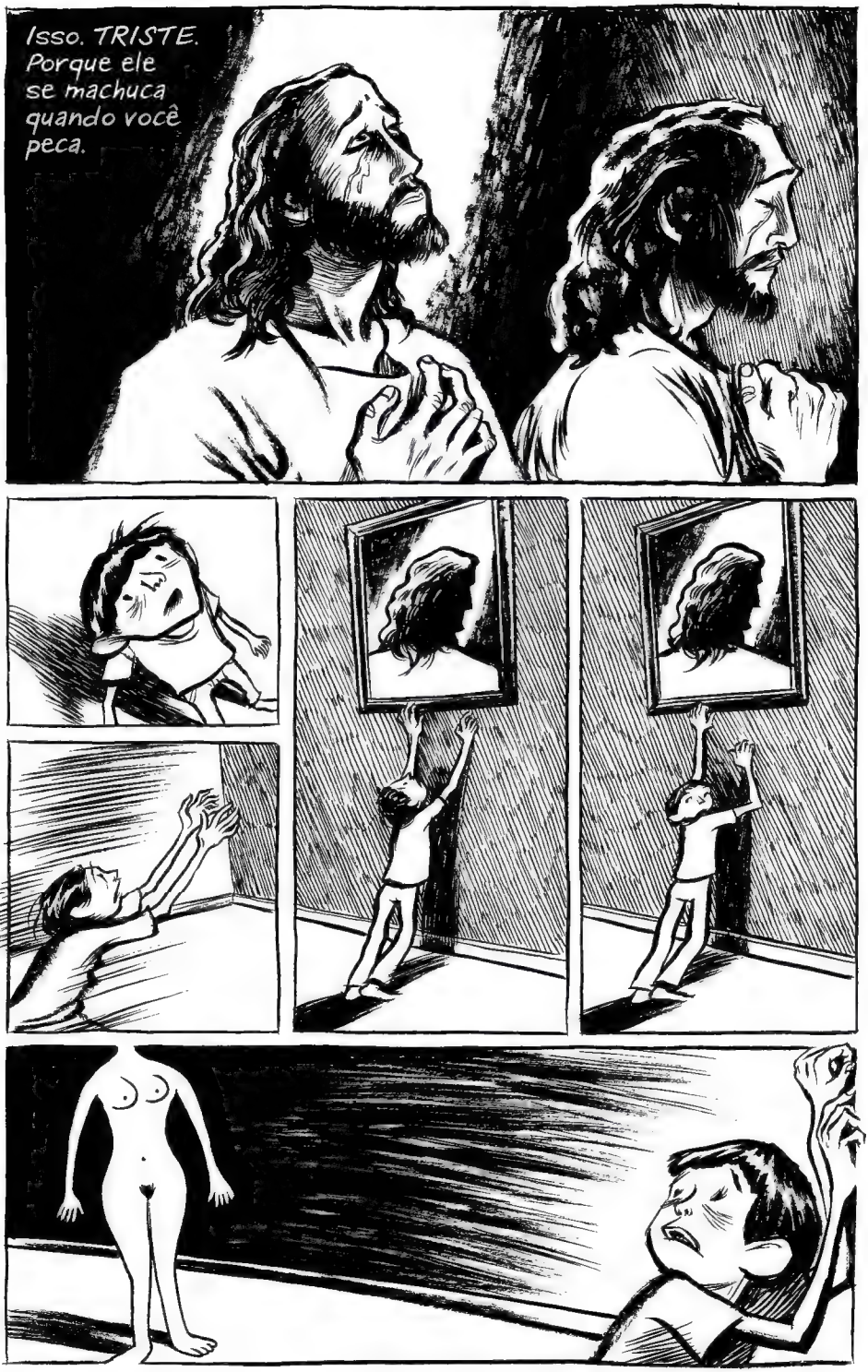
O corpo é lindo, Craig, mas não assim.

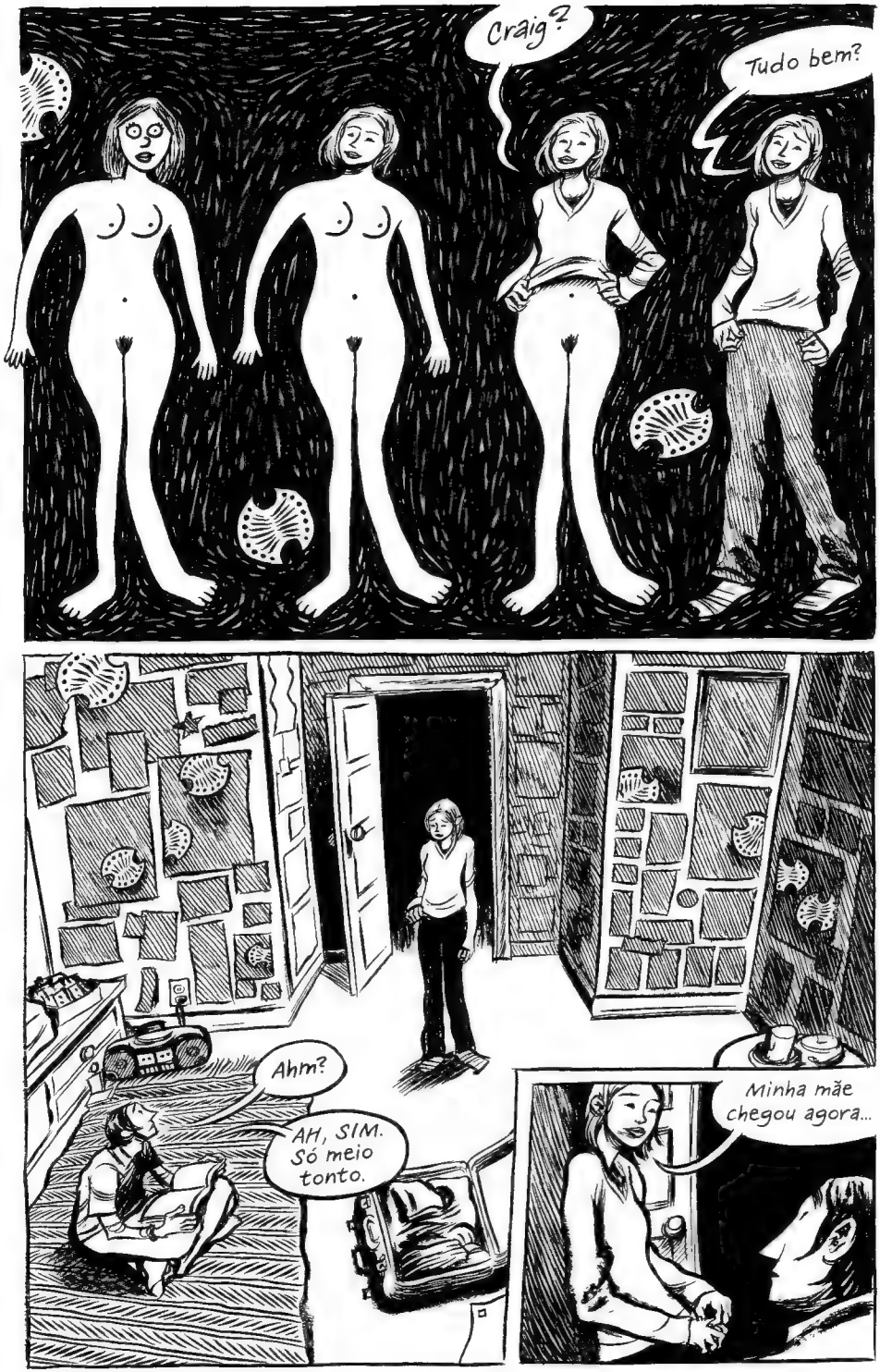
Deus nos criou, mas o pecado nos tornou impuros.

Desculpa.

Como você acha que nós nos sentimos?

BRAVOS?
Não.
Tristes
AHAM
Porque Deus lhe deu um talento e não queremos que você o utilize para o diabo.
Como você acha que JESUS se sente?
SOLUÇO SOLUÇO SOLUÇO
Hein?
Soluço... T-TRISTE?


Isso. TRISTE. Porque ele se machuca quando você peca.


Craig?
Tudo bem?
Ahm?
AH, SIM. Só meio tonto.
Minha mãe chegou agora...

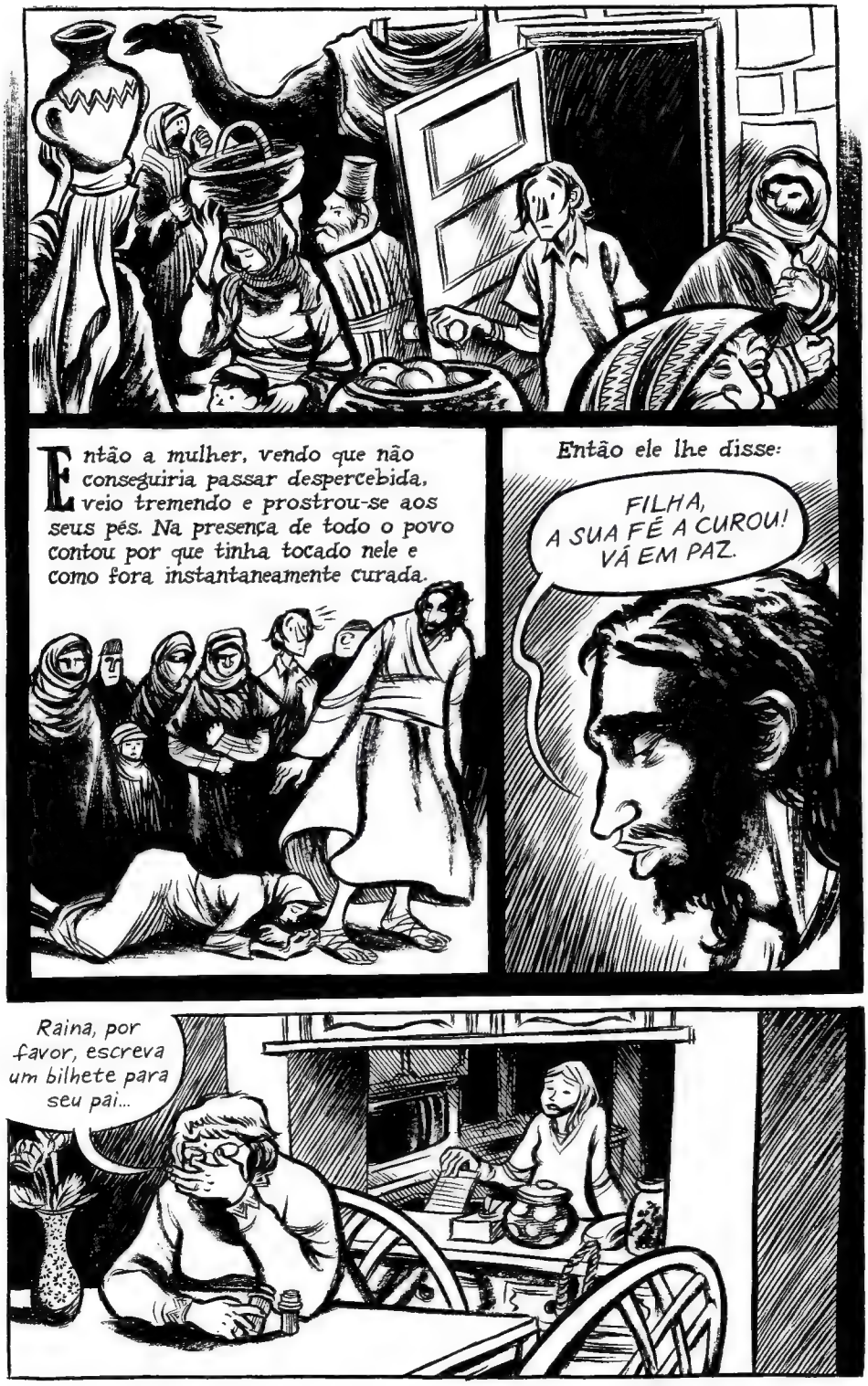
Mãe, esse é o...
CRAIG! Que ÓTIMO finalmente te conhecer.
PIGGLY WIGGLY
Ouvi tantas coisas boas,
A Raina é LOUCA por você!
E seus DESENHOS... tão lindos!

Ficamos muito contentes com a sua visita.
Só espero que você não repare no estado da casa.
Oh, está uma BAGUNÇA.
Já lhe mostraram TUDINHO?
Já tem tudo de que precisa?
Toalhas de banho, pasta de dente?
Trouxe bastante roupa quente?
E a Raina já deu seu presente?
Ela ficou MESES fazendo.
Pode tomar um banho se quiser.
Temos dois banheiros.
E você pode dormir aqui...

... no QUARTO DE HÓSPEDES. Nada mal, né?
O antigo quarto da Julie.
Trocamos os lençóis hoje mesmo.
E Craig...
Tenho que pedir DESCULPAS pelo CLIMA na casa agora.
... com o DIVÓRCIO...
Acho que Raina já contou tudo.
Ela está carregando BOA PARTE do fardo,
e é bom que você esteja aqui agora.
Mas se ficar incomodado, não deixe de falar.

Estamos fazendo de tudo para que esse... DIVÓRCIO... seja o mais civilizado possível, pelo bem das crianças.
Eu SEI que Raina e você gostam um do outro.
Aliás, não é difícil imaginar vocês dois casando...
Você já comeu?

Eu fiz compras... PIZZA e outras coisas... que vocês gostam...
... um pouco de cereal e...
Raina, é bem coisa do seu pai ENTUPIR a lava-louça e esquecer de ligar.
Ahm, claro... eu...
:suspiro: Tenho que ir para a cama. Craig, eu poderia ficar a sós com Raina?
Por favor, sinta-se em casa...
... no quarto dela.


Então a mulher, vendo que não conseguiria passar despercebida, veio tremendo e prostrou-se aos seus pés. Na presença de todo o povo contou por que tinha tocado nele e como fora instantaneamente curada.
Então ele lhe disse:
FILHA, A SUA FÉ A CUROU! VÁ EM PAZ.
Raina, por favor, escreva um bilhete para seu pai...

Diga que...
... que eu vou TRABALHAR bem cedo amanhã...
... então, quando ele trouxer o café, ele precisa levar a Laura para o colégio.
Ah, eu posso levar, mãe.
Não, você tem VISITA.
Você já tem responsabilidades demais.
Como pai, é RESPONSABILIDADE dele levá-la.
À tarde, eu tenho terapia, então ele precisa buscar a Laura também, e eu não vou poder preparar o jantar por causa do Grupo Feminino de Estudos Bíblicos, mas prometo que faço na quarta-feira.
Diga a ele também que cancelei nossas sessões conjugais porque não estavam ajudando.

Enquanto Jesus ainda estava falando, chegou alguém da casa de Jairo, o dirigente da sinagoga. E disse:

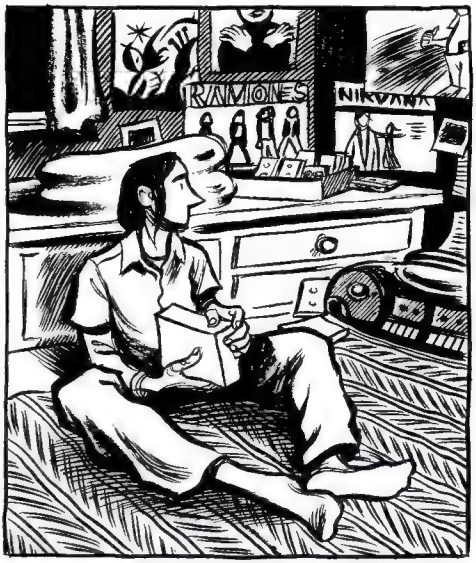
Ouvindo isso, Jesus disse a Jairo:

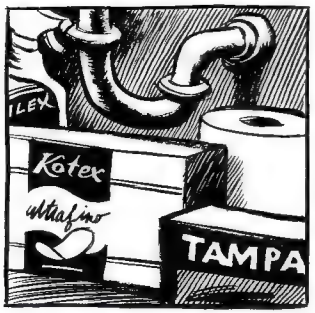
Quando chegou à casa de Jairo, não deixou ninguém entrar com ele, exceto Pedro, João, Tiago e o pai e a mãe da criança.

Enquanto isso, todo o povo estava se lamentando e chorando por ela.

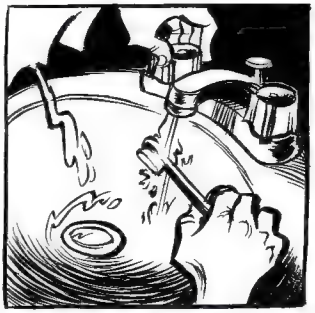
A Laura está na cama?
Sim.
Diga também que eu tenho aula todas estas noites.
Z
Todos começaram a rir dele, pois sabiam que ela estava morta.
Mas ele a tomou pela mão e disse:
MENINA, LEVANTE-SE!
O espírito dela voltou, e ela se levantou imediatamente.

Então Jesus lhes ordenou que lhe dessem de comer. Os pais dela ficaram maravilhados, mas ele lhes ordenou que não contassem a ninguém o que tinha acontecido.





que havia doze anos vinha sofrendo de hemorragia

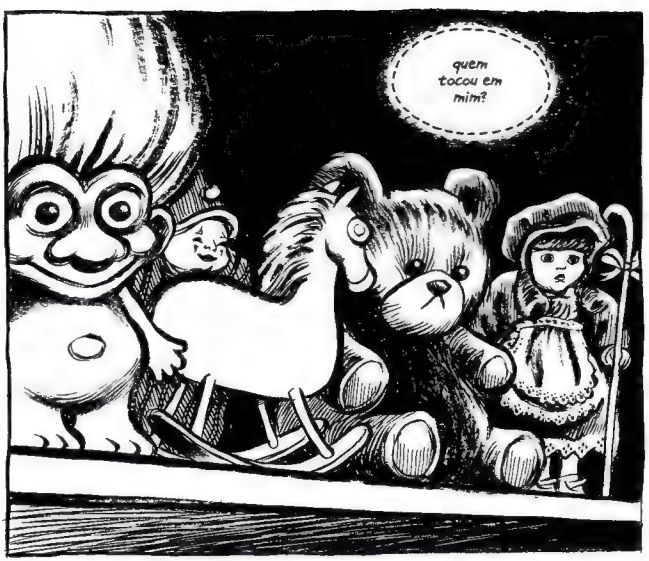


E é isso. Estou indo para a cama.
RRRRIP
Diga BOA NOITE ao nosso hóspede por mim. Ele parece um amor.
'Noite, mamãe.
HUM HUM HUM HUM
HUM HUM
As últimas horas na casa eram minhas e de Raina.

Nós conversamos até ficar com sono e aí sentamos um do lado do outro.
Eu queria tocá-la...
... mas desta vez não o fiz.

boa noite
Indo para o quarto de hóspedes, percebi que havia esquecido minha nova colcha,
mas não quis voltar e incomodar Raina.
Há DOZE horas, eu estava na casa dos meus pais.
A cama de hóspedes estava desarrumada e era dura.

Parecia mais um CAIXÃO do que uma cama...
... com uma procissão de animais de pelúcia em fila na estante, acompanhando o funeral.
QUEM TOCOU EM MIM?
QUEM TOCOU EM MIM?
QUEM TOCOU EM MIM?
QUEM TOCOU EM MIM?
QUEM TOCOU EM MIM?
QUEM TOCOU EM MIM?


quem
tocou em
mim?

IV

Estática

Acordei confuso e
com a visão turva.

Acordei, mas não lembrava de ter caído no sono...
... apenas de ficar deitado a noite inteira esperando o sono chegar...
... e como eu não conseguia ligar os fatos...
... do dia à noite, de acordar a dormir, de sonhar a acordar novamente...
...
... demorei para lembrar onde estava.

Raina.
E então ouvi sua voz...
RÁ RÁ Gostou, não gostou?
É porque eu sou o tio Ben.
Isso mesmo, TIO BEN.
E se eu continuar trabalhando com o papai e tirar meu BREVÊ...

... e aí comprar um JET SKI,
Aí posso levar a Sarah para passear no Lago Michigan...
... e ela vai dizer que sou o tio mais legal de...
Bom dia.
8 Sucrilhos
Bom dia, dorminhoco.
Ben...

ahm... Estou atrapalhando?
Não. Ben e eu passamos a manhã juntos.
Como assim? Que horas são?
Quase meio-dia.
DORMI DEMAIS!
É porque não bate sol naquele quarto.
Preciso de luz para acordar.

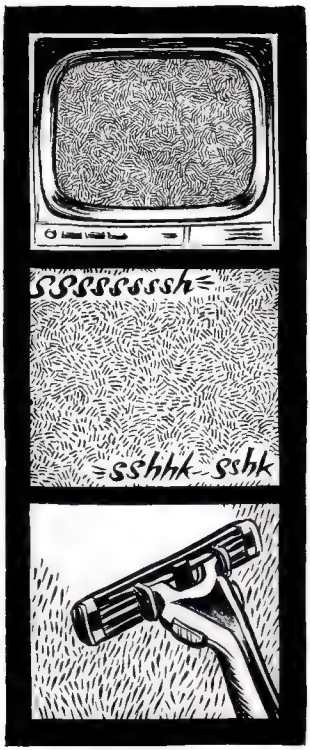
Eu escrevi hoje de manhã.
É? O que você escreveu?
Ó.
Oh!
Segredos.
Ah...
Não são segredos de você...
Segredos de MOMENTOS, da natureza,
Pequenas coisas que acabamos esquecendo.

& Sucrilhos
KSSHHH
LEITE
WISCONSIN
Ainda bem que havia cereal...
... a única comida que meu estômago, atacado por ondas de paixão, aguentava.
McMUFFINS DE SALSICHA!

Olá, crianças. Trouxe o almoço... Ah, mas vocês já estão comendo.
Sucrilhos
Tudo bem, pai. Nós somos...
... VEGETARIANOS. Salsicha não. ¿suspiro? E cadê o Ben e a Laura?
A Laura está assistindo BARNEY na sala, e o Ben se escondeu.

Bom, eu precisava pegar o caminhão e levar o Ben para puxar os caibros até a construção.
Isso quer dizer que você pode ficar com a caminhonete hoje, e eu levo a Laura para o colégio quando ela estiver pronta.
Entendi, pai.

E aqui vamos nós... outro bilhete.
GOD BLESS


sssssssssh
sshhk sshk

Vamos tirar o PIJAMA!
Quer usar o blusão do MACACO?
eee!
Ok... Puxa a cabeça pra fora.
RÁ! Olha esse cabelo, macaquinha! Vamos ver se o Craig nos ajuda a pentear?
eee

THE BLOCK
Laura adorava que a penteassem.
Quando se desfazia o emaranhado, seu cabelo era lindo e sedoso.

E quando ela parava de se mexer, sedada pelo ritual meditativo, não parecia retardada.

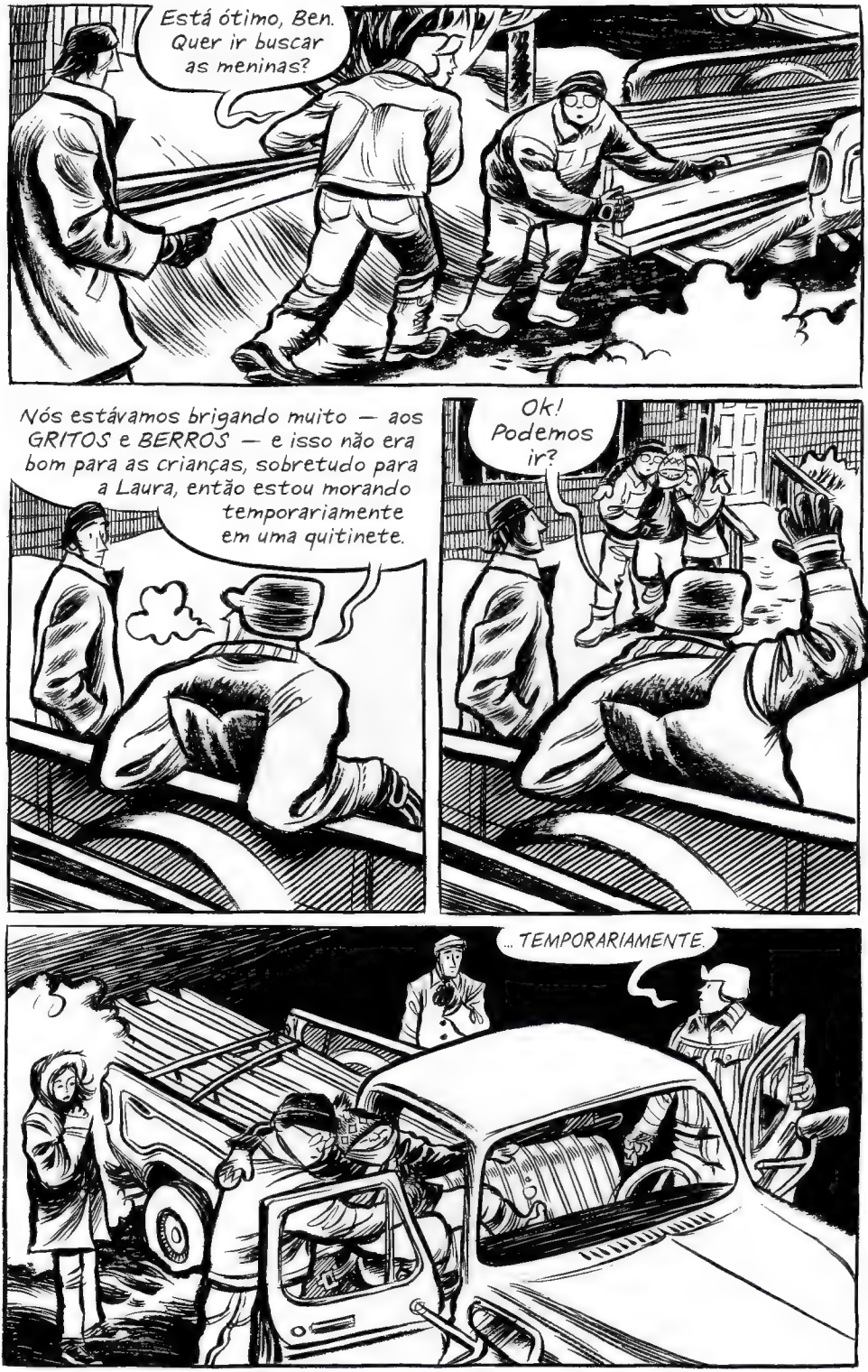
Ou, pelo menos, percebi que os TRAÇOS EXTERNOS que usamos para identificar deficiências mentais não têm tanto a ver com características físicas, e sim com COORDENAÇÃO MOTORA.

A pele de Laura, sob o sol do meio-dia, era perfeita.
Seus olhos eram claros, seus lábios grossos e todos os seus traços tinham a harmonia dos de uma criança. (Eu fiquei com inveja.)
Quando parava, Laura era radiante.
eee!

Você viu este bilhete, Raina?
Sua mãe diz que nossas sessões conjugais não estão ajudando.
Não estão ajudando?
E eu achei que estávamos progredindo... MESMO!
Ok, Ben. Chega de se esconder. HORA DE TRABALHAR!
Craig, você não se importaria em ajudar a gente a carregar madeira?
Esse trabalho vai ser BEM mais rápido se for feito EM EQUIPE, certo?

A mãe da Raina e eu estamos passando por problemas.

Judy, a mãe dela, quer o divórcio.
Obrigado, Ben.
Mas eu não acredito em divórcio.
O que Deus uniu, ninguém pode separar... sabe?
Acho que é só uma fase.


Está ótimo, Ben. Quer ir buscar as meninas?
Nós estávamos brigando muito — aos GRITOS e BERROS — e isso não era bom para as crianças, sobretudo para a Laura, então estou morando temporariamente em uma quitinete.
Ok! Podemos ir?
... TEMPORARIAMENTE.

Então passeamos pela cidade.

É tudo tão puro, tão limpo.
É, mas logo o povo da cidade vai sujar tudo e transformar em um lodo nojento com cor de COCÔ.
Vamos sair daqui, e subir a montanha.

VEÍCULOS PROIBIDOS A PARTIR DESTE PONTO
É de CEGAR.
A floresta protege a gente do sol.
Nunca vi as sombras irem tão longe.
Hoje elas estão AMBICIOSAS.
Já eu não.
Tá entediada?
Claro que não.
Só não estou a fim de fazer nada.

Minha vontade é de AFUNDAR na montanha.
FUMP
Um anjo...
FUMP
Me desculpe por atrapalhar suas asas.
RÁ RÁ

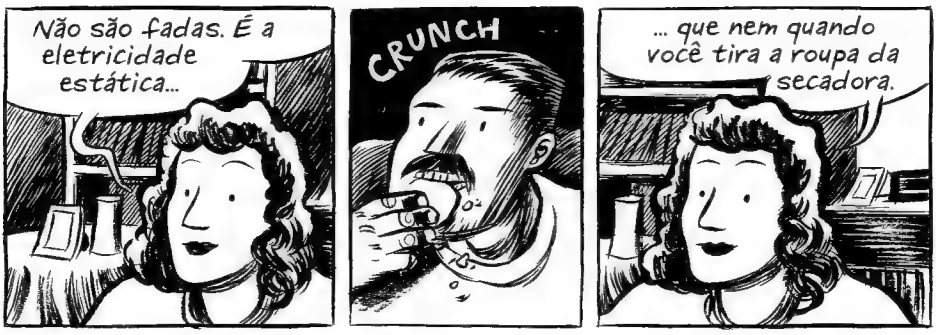
Dos nossos moldes, observamos as sombras se estenderem a distância, tão longe quanto podiam,
e a luz deixou o céu e começou a brilhar através do manto de neve.
Já passou da hora do almoço. Está com fome?
Sim...
... mas não de comida.
As sombras retraíram-se às raízes das árvores, mas permanecemos onde estávamos.

Começou a nevar.
Ouça...
... esse tilintar...
... parecem lasquinhas de vidro se estilhaçando na neve.
Sabe o que é?
O quê?
Esse som...
É a ESTÁTICA que cada floco de neve descarrega, já que o ar está seco.

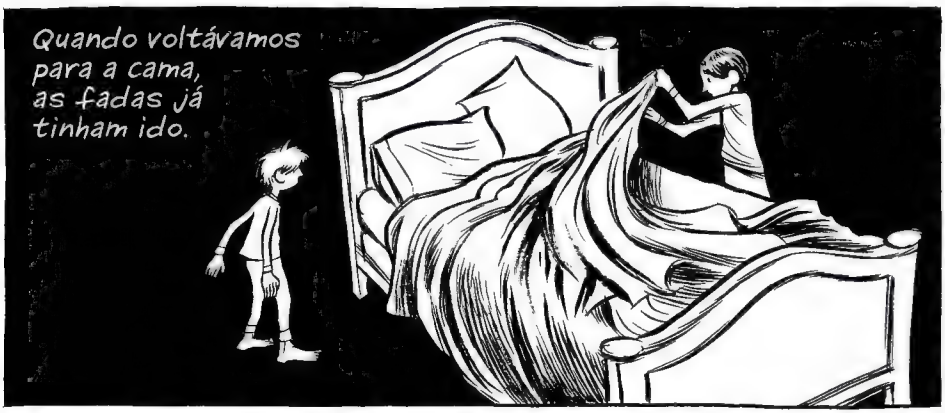
ESTÁTICA...
Isso.
...
Quando éramos garotos, meu irmão e eu dividíamos a mesma cama...
... e às vezes víamos faíscas de luz dançando sobre as cobertas.
UAU

... PEQUENOS ESPÍRITOS BRILHANTES cujo voo desenhávamos no cobertor.
Tenta pegar ele.
Foi pra lá... nos nossos pés.
Onde?
Já foi.
Tai!

E eles nos explicavam...



Não era a Sininho?


Quando voltávamos para a cama, as fadas já tinham ido.

Tentávamos esfregar os cobertores para fazer mais estática, mas era inútil.

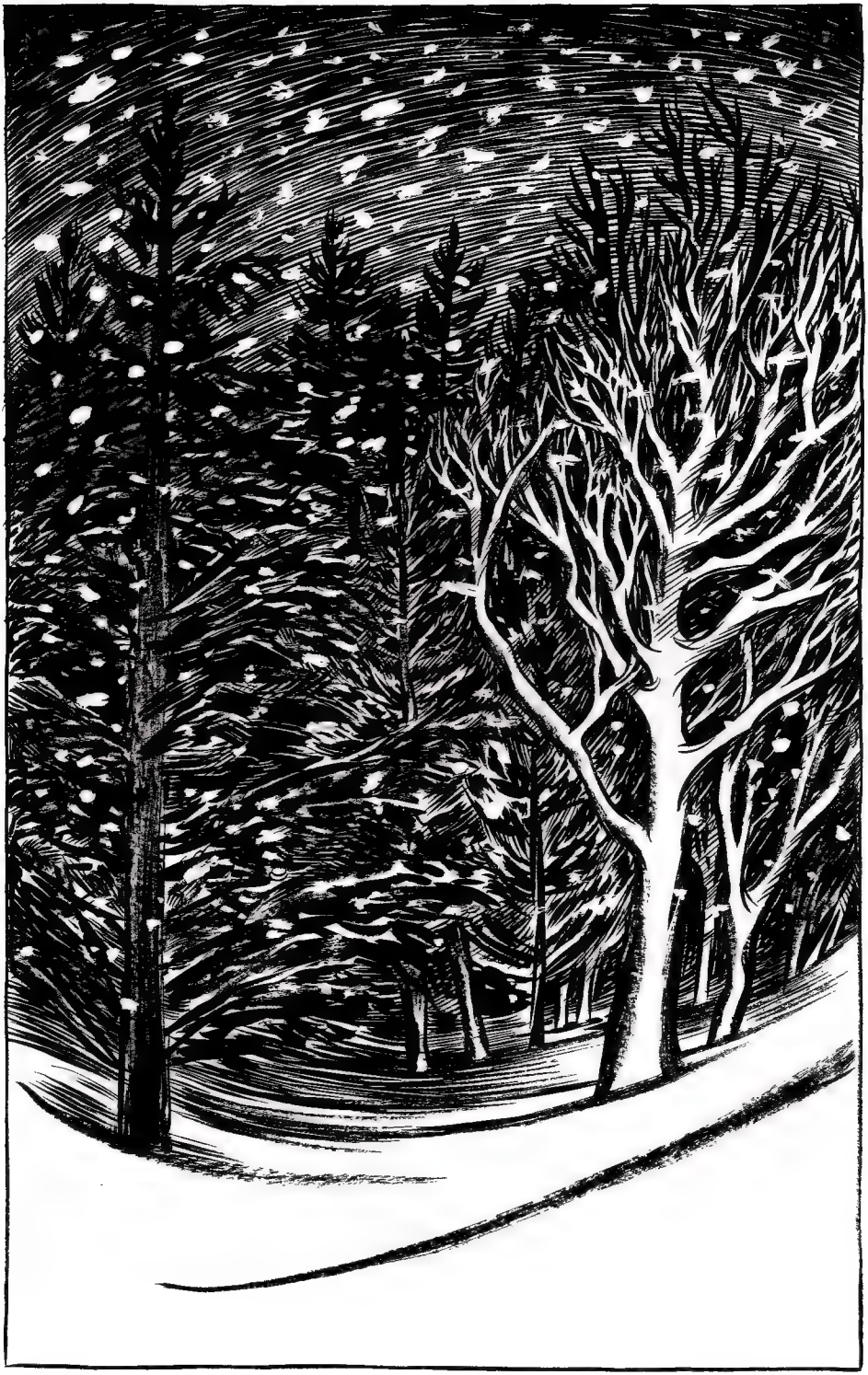
. . .

...
Outro exemplo de adultos transformando magia...
... em estática.
Você não está me culpando pela mesma coisa, né?
NUNCA.
Dizem que os esquimós têm diversas palavras para neve.

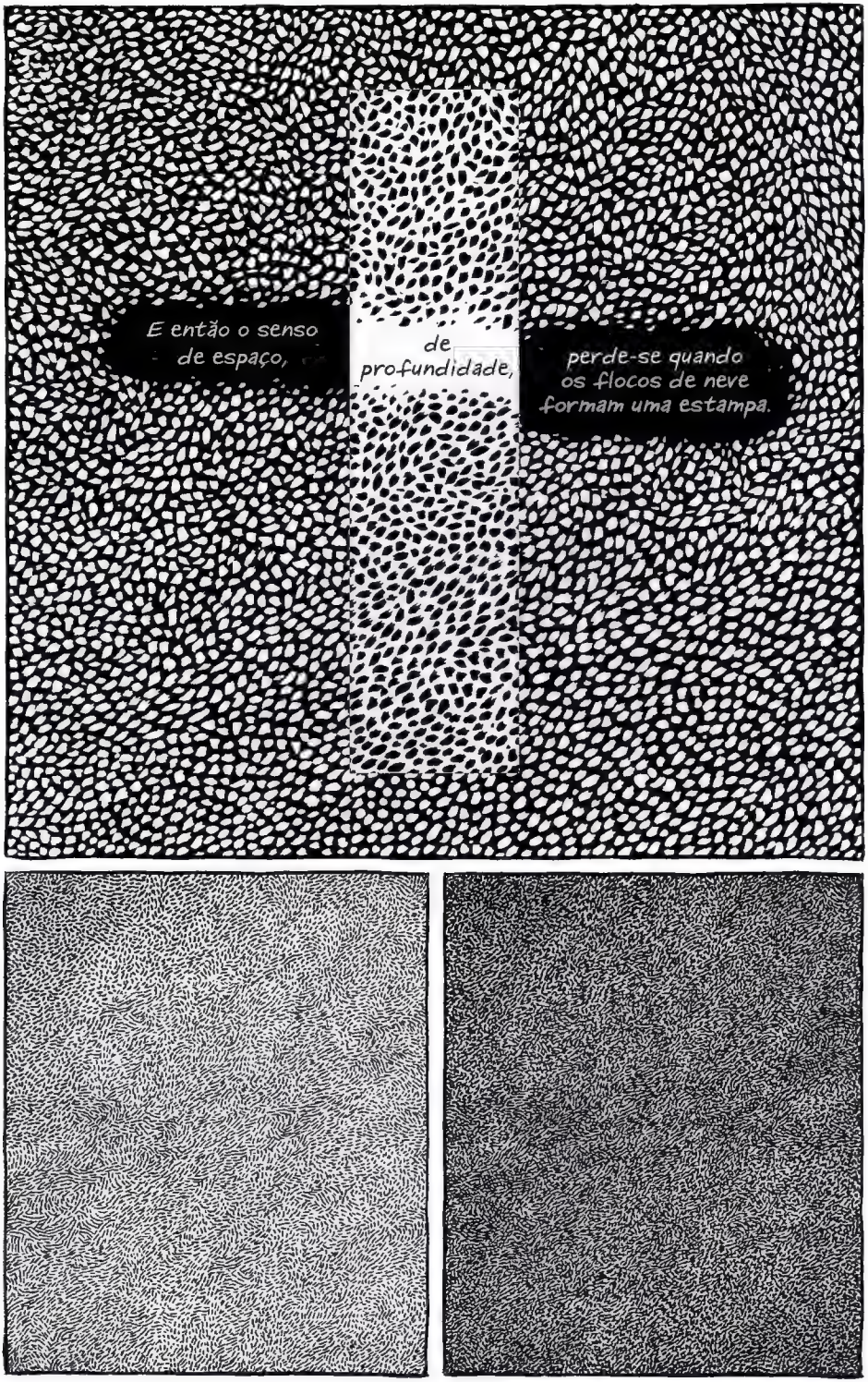
E eles se beijam com o nariz.
Como?
Com o nariz.
Assim...

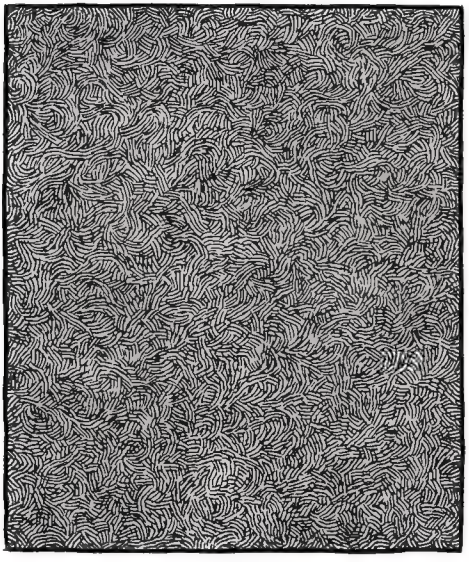
E as borboletas se beijam assim...
...
... com os cílios.
Quando eu era criança, eu ARRANCAVA meus cílios.
Meu Deus, por quê?
Porque achava que eles me deixavam com cara de menina.
Ah... Você jogou desejos fora. Quando tira um cílio, você tem que fazer um pedido.

Um pedido?
É...



À noite, deitado e observando a neve cair, é fácil se imaginar navegando o espaço sideral.
Consigo me ver rodando pelas estrelas em alta velocidade.
108 mil quilômetros por hora.
É a velocidade que a Terra faz na sua órbita.
Nada mal pra uma garota que mata aula, né?


E então o senso
de espaço,
de
profundidade,
perde-se quando
os flocos de neve
formam uma estampa.



V

Eu não quero crescer

Onde estavam?
Vocês demoraram muito.
E daí, Dave? Você não é meu pai.
E por falar nisso, cadê o meu pai?

Ele foi à igreja com "as crianças" e ficou muito TRISTE que você não foi. Nós paramos aqui para deixar o jantar...
... que já ESFRIOU, já que vocês demoraram.
Tem batata frita?
urgh
Dave, esse é o meu amigo Craig.
AMIGO, é?
Craig, esse é o Dave, marido da minha irmã.
E essas roupas que vocês jovens usam? Isso que é o tal do "GRUNGE"?

Cadê a JULIE?
No seu quarto, com a BEBÊ.
Surgiu um compromisso de última hora,
e queríamos saber se você pode cuidar da BEBÊ hoje à noite.
Valeu, Dave.
Vocês não tão tomando drogas, né?
Oh, Raina! Que bom que você apareceu. Estamos dando voltas que nem galinha sem cabeça.
Acontece tudo de uma vez, claro! É DIA DE FECHAMENTO no jornal e justo hoje Dave teve que fazer uns quatro tratamentos de canal.

Julie, esse é o Craig, aquele amigo que eu falei.
Oi.
A bebê já passou dez horas na creche, e eu ficaria MUITO AGRADECIDA se você pudesse ficar com ela agora à noite.
Sim, claro.
EXCELENTE! A mamadeira está na geladeira, as fraldas na cozinha, a cadeira na sala...
Ok. Já conheço o esquema.
Julie...
... Não podemos deixar eles esperando.
Tá, tá. Estou bem?
Eles reclamam muito de ATRASOS.

Voltamos para pegar ela às nove e meia. Minha maquiagem ficou boa?
Está ótima.
Ah! Prazer em te conhecer, Chris!
Chris?
PLAM
O nome dela é SARAH.
Eles chamam ela de "A BEBÊ".

Toma. Quer segurar?
Nunca segurei um bebê.
Só precisa ser delicado. Segure a cabeça, porque precisa de mais apoio.
Assim? Estou fazendo direito?
Oi, Sarah.
1993
EMMES
Radiohead
PABLO HONEY
VASELIN

Ela gostou dos seus olhos...

... Olhos verdes, grandes e lindos. Ela quer para ela.

Ela ficaria mais feliz em ter os olhos da TIA...

... esse castanho escuro forte e profundo, uma piscina misteriosa onde é possível se afogar.
RÁ! Talvez você se afogue na sua pieguice!

Você já se viu como pai?

Eu? Não. Sou muito irresponsável.
Mal dou conta de mim mesmo.

Não concordo. Acho que você daria um ótimo pai.
Eu daria um bom tio maluco.
Buáá!
Ah, não. Fiz ela chorar. Desculpa, Sarah, desculpa.
Acho que sei qual é o problema.
É. Alguém está com cocô na fralda.
Ahm... eu nunca...
Não se preocupe. Já cuido disso.

O que você achou da Julie e do Dave?
ahm... Eles são um pouco... nervosos?
Eles estão casados há pouco mais de um ano e já estão falando em divórcio.
Ela é sua irmã de verdade, tipo, BIOLÓGICA?
Sim, a primogênita.
Quatro anos a mais.
Um ano depois que eu nasci, meus pais adotaram Ben e Laura.
Foi uma espécie de ato de GRATIDÃO a Deus por ter ABENÇOADO eles com uma família saudável.

Quantos anos têm o Ben e a Laura?
O Ben tem 26 e a Laura 19.

Dezenove... Uau. Ela é mais velha que nós?

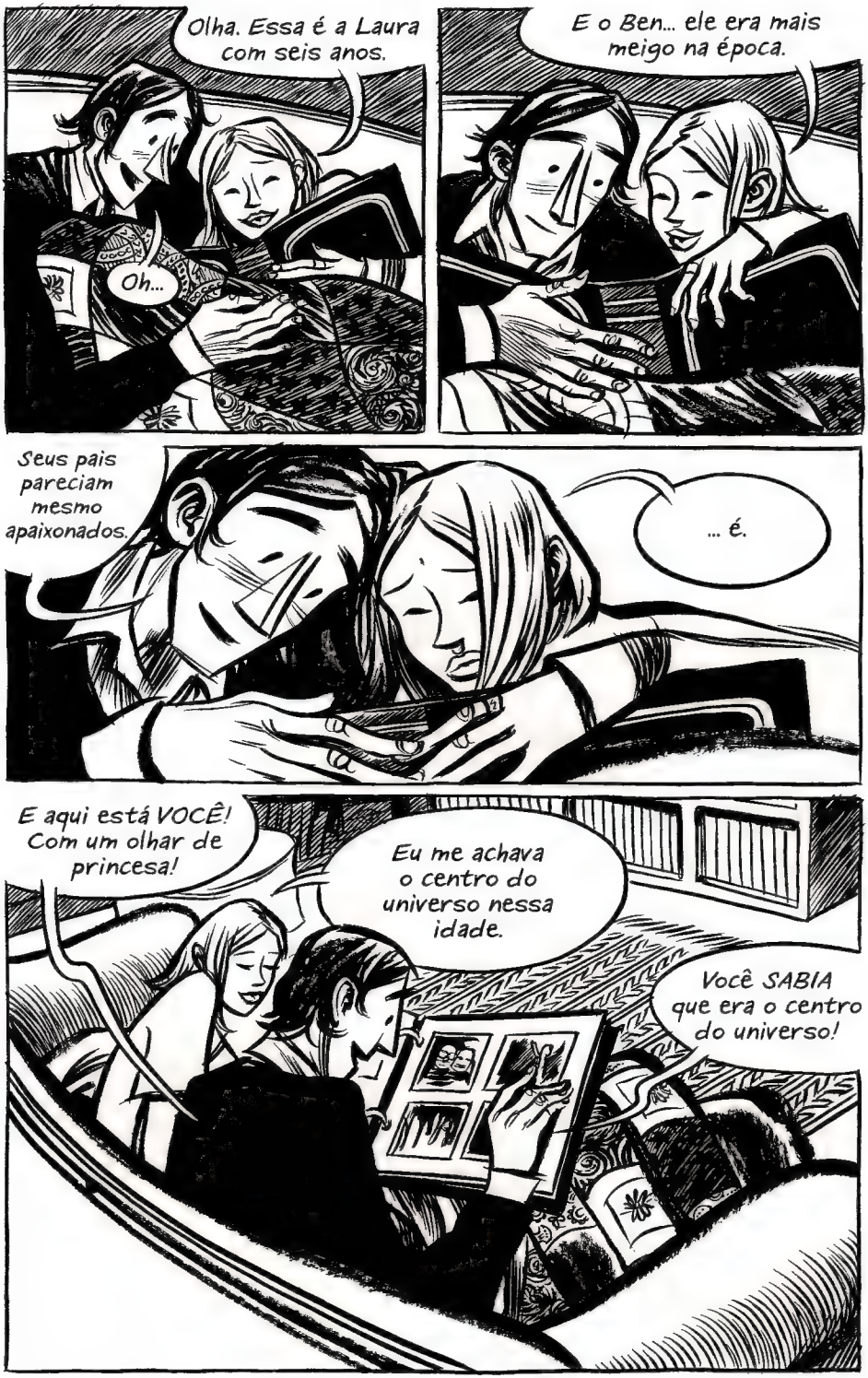
O retardo dela é maior do que devia ser, e meus pais se culpam por não terem feito mais.
É. E ainda usa fraldas e engatinha...

Feito mais? Mas não é culpa deles, é?

A Laura foi resgatada de uma família que ABUSAVA dela, e veio para uma família que a MIMA e PROTEGE.
Em alguns casos, pais superprotetores podem ser tão prejudiciais quanto os negligentes.

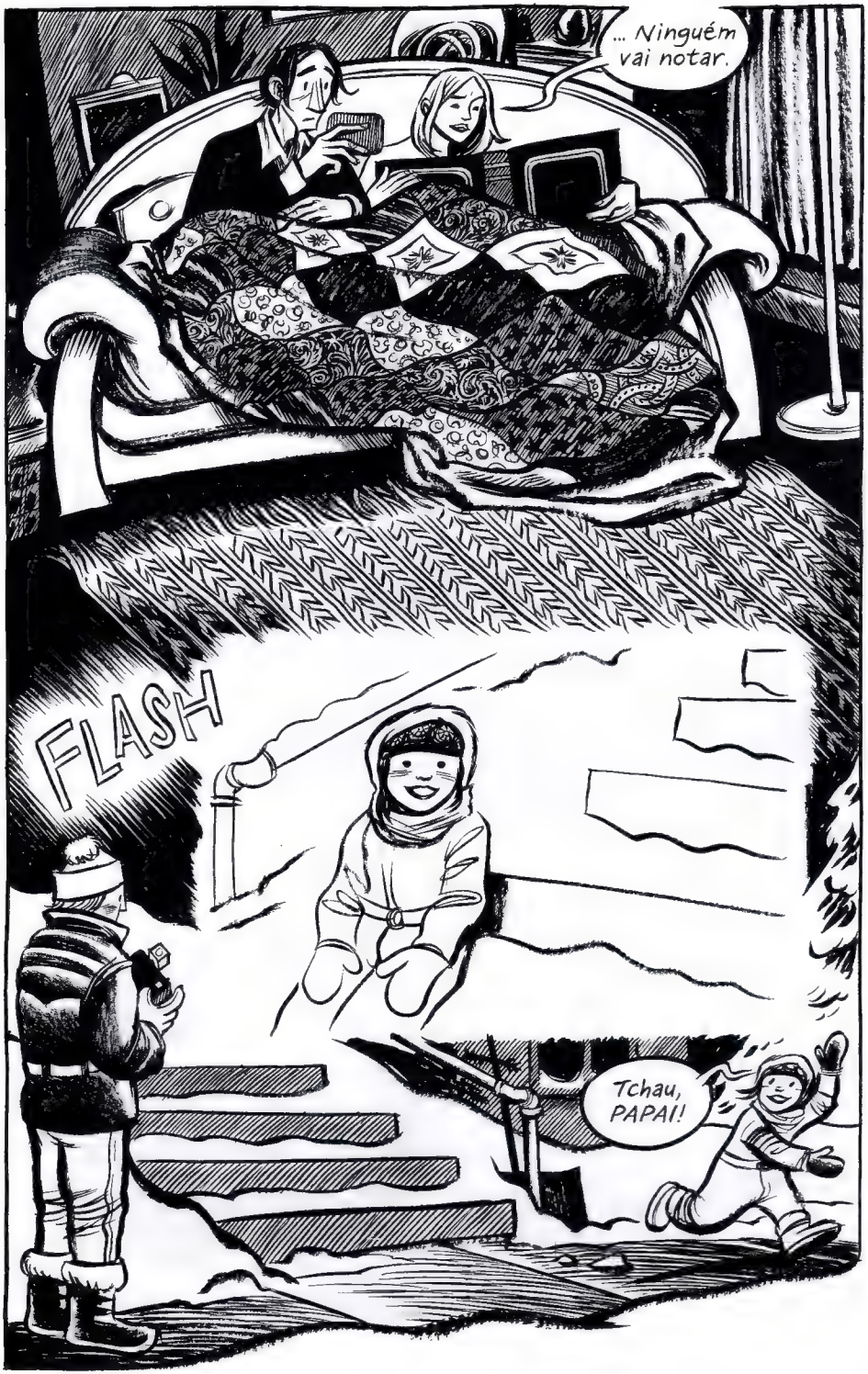
Mas eles fizeram o melhor que podiam, não? E Laura tem uma personalidade tão doce, tão carinhosa.
Certamente, meu pais amaram e cuidaram muito dela...
É, ela é um docinho.
... mas acho que eles não pensaram no longo prazo — que Laura ia crescer e ainda seria uma criança.
... E talvez eles tenham se preocupado tanto com os filhos que acabaram esquecendo de si mesmos e um do outro.
... Olha como ela adormece fácil.

Bons sonhos, Sarinha.
Quer ver uma fotos?
Claro...
... só deixa eu pegar uma coisa antes.


Olha. Essa é a Laura com seis anos.
Oh...
E o Ben... ele era mais meigo na época.
Seus pais pareciam mesmo apaixonados.
... é.
E aqui está VOCÊ! Com um olhar de princesa!
Eu me achava o centro do universo nessa idade.
Você SABIA que era o centro do universo!

E você queria o quê? Eu era a bebê. Eu era MIMADA.
Você e o Ben estão juntos em todas as fotos.
É. A gente estava sempre lado a lado, um cuidando do outro...
Eu tinha tanto ORGULHO de ter um irmão e tanta confiança no meu PODER.
PODER? Eis uma palavra que eu não associo com infância. Acho que a infância tem mais a ver com "impotência" ou "PRISÃO".
Era o poder da ignorância — sem ao menos uma pista sobre mundo real ou minhas limitações.
Com meu sorriso LINDINHO de MENININHA, eu conseguia quase tudo; e usava parte desse poder para proteger o Ben.
Bom, ele tinha ORGULHO de você também.

Mais fotos suas com o Ben...
Uma foto sua SOZINHA!
Que RARIDADE!
Uau...
A coisa mais LINDA!
Pode ficar.
O quê? Você não pode...
TOMA.
Fica...


... Ninguém vai notar.
FLASH
Tchau, PAPAI!

Quem é essa?
É a JULIE.

RÁ RÁ Olha a franja!
Ela foi uma aborrescente das PIORES.
E essa é VOCÊ?
Sim...
Você tinha PERMANENTE!
Foi no GINÁSIO. Você queria o quê?
Mas o olhar de princesa sumiu...
Deve ter sido culpa do PERMANENTE.
JORDACHE
CURE
LYNDI LAUPER

E você não teve essa rebeldia adolescente da Julie?
Não. Não tive tempo.
A Julie sempre se sentiu presa às responsabilidades da família.
Por isso ela se casou cedo — pegou o primeiro cara que apareceu — o imbecil do DAVE.
... Você se preocupa com ela, né?
Nah. Parei de me preocupar com a Julie faz tempo... ela já tem idade pra cuidar de si mesma.

Mas eu me preocupo MUITO com a Sarah...
... e a ÚNICA coisa que quero fazer depois que acabar o colégio é cuidar dela.
... dar TODA atenção pra que ela não acabe como...
E você?

O que quer fazer depois de SE FORMAR?

SE eu me formar?

Nada.

CLIC
CA CLIC

SLAM
Oi, mãe.
Ora, OLÁ, crianças.
Craig, como é bom ter um hóspede.
Vi que vocês estão cuidando do bebê.
Espero que tenham conseguido se divertir também.
Levou o Craig para conhecer a cidade?

Sim.
Nós subimos a montanha.
A Laura já está na cama?
CALCI 600 mg
Ela e o Ben estão na igreja com papai. Já devem estar voltando.
Bom, eu preciso descansar, então dê boa noite por mim.

Tive um dia LONGO.

Ah, Raina... tem uma coisa que eu gostaria de conversar com você.

Você de novo faltou à aula hoje?

Sim, mãe.

Bom, veja se consegue aparecer lá pelo menos por algumas horas amanhã.

Ok, mãe. Boa noite.

Logo depois, Steve, Laura e Ben voltaram, quase na mesma hora que Julie e Dave. A cozinha virou uma barafunda de conversas desencontradas e chaves de carro tilintando.

ORA DO SENHO
raças a Deus, que nos
VITÓRIA (/ CORÍNTIOS
Ô, RETARDADO!
Não chama ele assim, Mike. O termo correto é MONGOLOIDE.
Ah, é... MONGOLOIDE. Quer jogar basquete com a gente, MONGOLOIDE?
Ele tem DOWN!
Olha, pode jogar primeiro.
Pega a bola, MONGOLOIDE.
DEIXEM ELE EM PAZ!

Vocês têm SORTE do Ben ser tão LEGAL...
... porque ele é DEZ VEZES mais FORTE que vocês, e ia fazer picadinho de cada um.
a gente não tava fazendo nada, pô.
ELE PODIA QUEBRAR CADA OSSO DE VOCÊS!
Vamos, Ben. Deixa esses BABACAS.

Eles cuidavam um do outro.
Bons sonhos, Ben.
Mas eu havia vacilado até para cuidar do meu irmão menor.
Isso, é a SUA vez... mas antes a gente tem que ir na outra sala.
Desde criança, eu me sentia DESLOCADO do meu corpo.

Eu o via apenas como RECEPTÁCULO da minha alma.
Mas mesmo incomodado com minhas fraquezas e imperfeições, tinha ainda mais medo da ideia de CRESCER.
Os mais velhos eram animais tão exóticos... especialmente os COLEGIAIS...
... com seu CORPO desajeitado, PESADO,
seus cheiros, seu bafo,
espinhas inflamadas,
os pelos no rosto se anunciando,
e os órgãos sexuais intumescidos.

Eu não entendia como minha alma presa em um corpo de criança seria TRANSPLANTADA para sua grotesca contraparte juvenil.

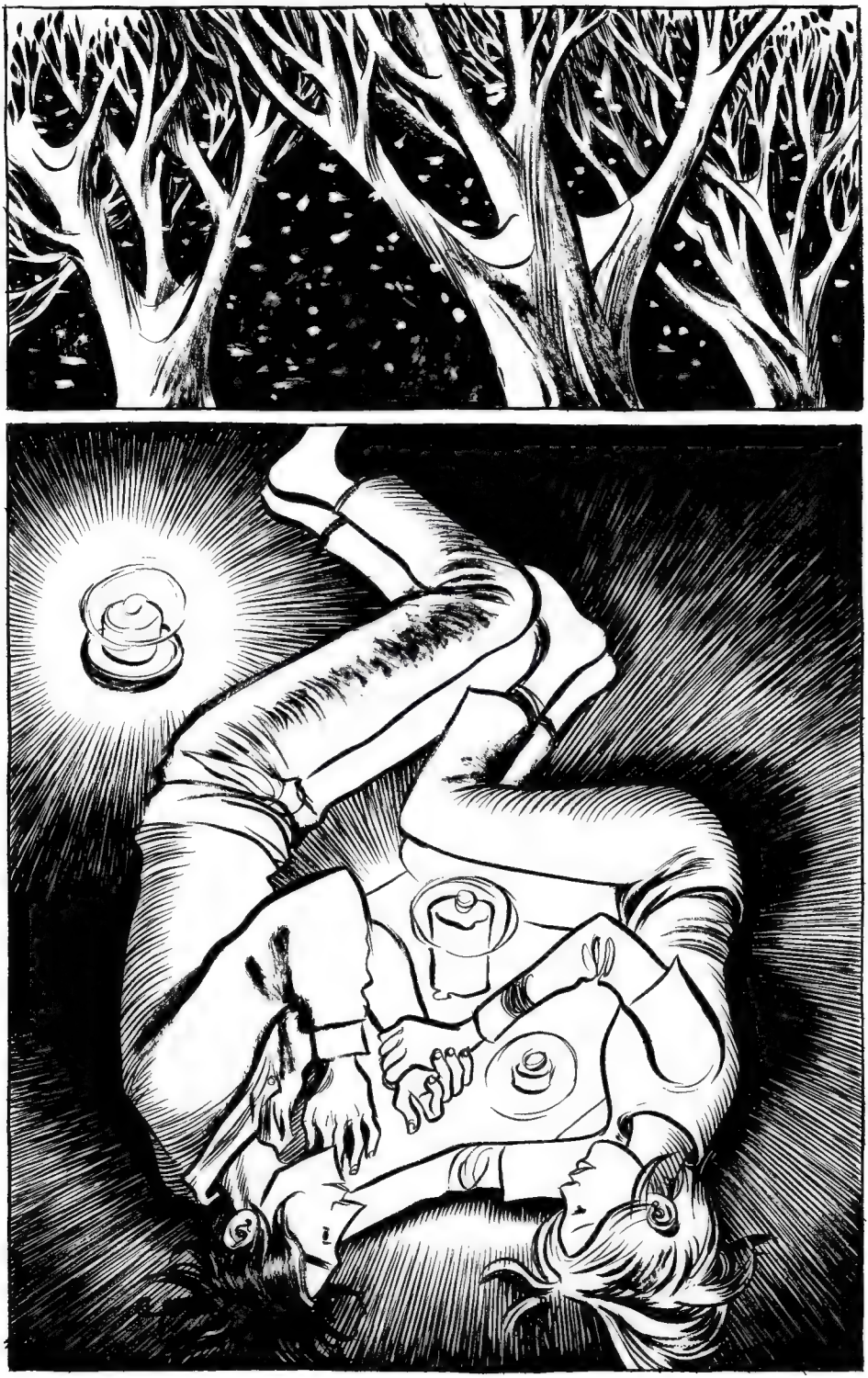
Mas aqui estava eu... um ADOLESCENTE.
com ESPINHAS...
... e PELOS PUBIANOS...
SCRAPE
... e...
O que eu podia fazer para aceitar meu INFORTÚNIO era transferir meus medos para o próximo estágio de desenvolvimento.
Eu NUNCA vou ser ADULTO.

Craig...
Você acredita em Deus?
É CLARO.
Eu também...
... mas não acredito no CÉU.

É?
Não tenho fé no FUTURO...
... seja ele perfeito ou abominável.
Se a Sarah MORRESSE hoje, ela iria para o CÉU ou para o INFERNO?
Pro CÉU, acho.
Mas obviamente ela é meio nova para todo aquele esquema de "TRAGA-JESUS-PARA--O-SEU-CORAÇÃO".

Sim.
Acho que acredito em um PERÍODO DE CARÊNCIA...
... no qual todos têm passagem AUTOMÁTICA para o céu antes de chegar à idade em que ENTENDEM a mensagem de Deus.
Você acredita MESMO nisso?
Bom... é só ESPECULAÇÃO...

Com que idade essa "CARÊNCIA" acaba? Cinco? Seis anos?
Foi por aí que eu fui "SALVO".
Tá, mas e as pessoas que ENVELHECEM, mas nunca atingem esse ENTENDIMENTO? Como a Laura.
Eles não tiveram sua parte da ÁRVORE DO CONHECIMENTO, digamos assim.
Acho, de novo, que os mentalmente incapacitados estão ISENTOS das restrições que se aplicam a nós. É JUSTO.



Acho que está na hora de dormir.
...
Ahm? Ah, é...
2:10
2:10

Ah, você ficou triste...
Queria que o dia não acabasse.
Talvez a gente possa ESTICÁ-LO um pouquinho...
Eu quero que você durma comigo.

Ahm...
Hein?
Na minha cama.
Mas...
E a sua mãe?
Coloco o despertador para BEM CEDO. Aí você volta para o quarto de HÓSPEDES antes de alguém acordar.

Não tem nada que eu queira mais agora do que dormir ao seu lado.
Eu também...
Vou colocar o alarme para... SEIS E MEIA.
Que horas sua mãe acorda?
SETE E MEIA.
Então coloca pras CINCO... caso a gente durma MAIS.
SEIS.
SEIS.
6:00
Vou me aprontar.

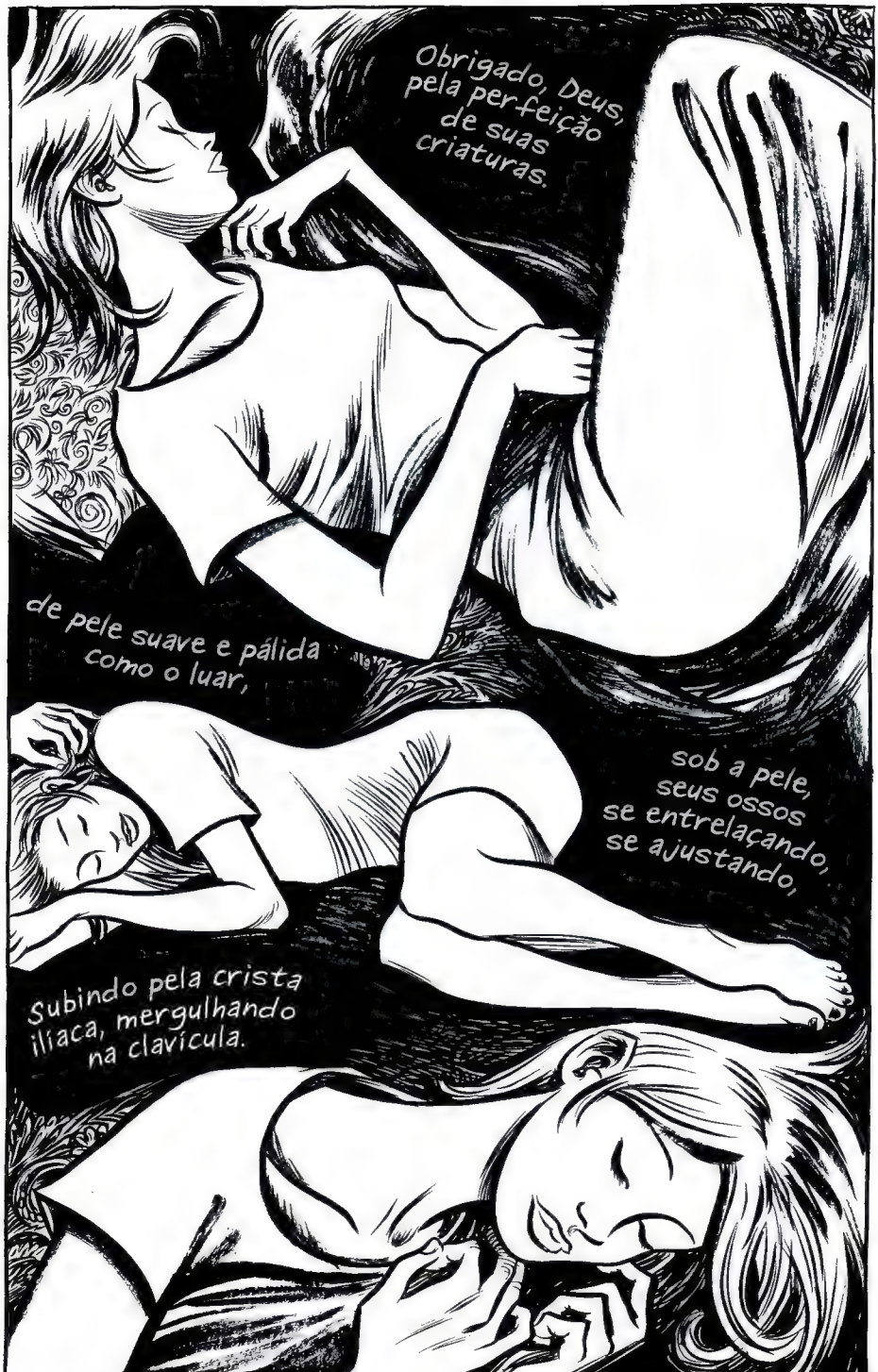
1 CORÍNTIOS 6:18
Fujam da imoralidade sexual. Todos os outros pecados que alguém comete, fora do corpo os comete; mas quem peca SEXUALMENTE, peca contra o seu próprio corpo.
MATEUS 5:28
Mas eu lhes digo: qualquer um que olhar para uma mulher para desejá-la...
... já cometeu adultério com ela no seu coração.
1 JOÃO 2:15-16
Não amem o MUNDO nem o que nele HÁ...
... Pois tudo o que há no mundo — a COBIÇA da CARNE, a COBIÇA dos OLHOS e a OSTENTAÇÃO DOS BENS — não provém do PAI, mas do MUNDO.
... Se alguém AMA o MUNDO, o AMOR do PAI não está nele...

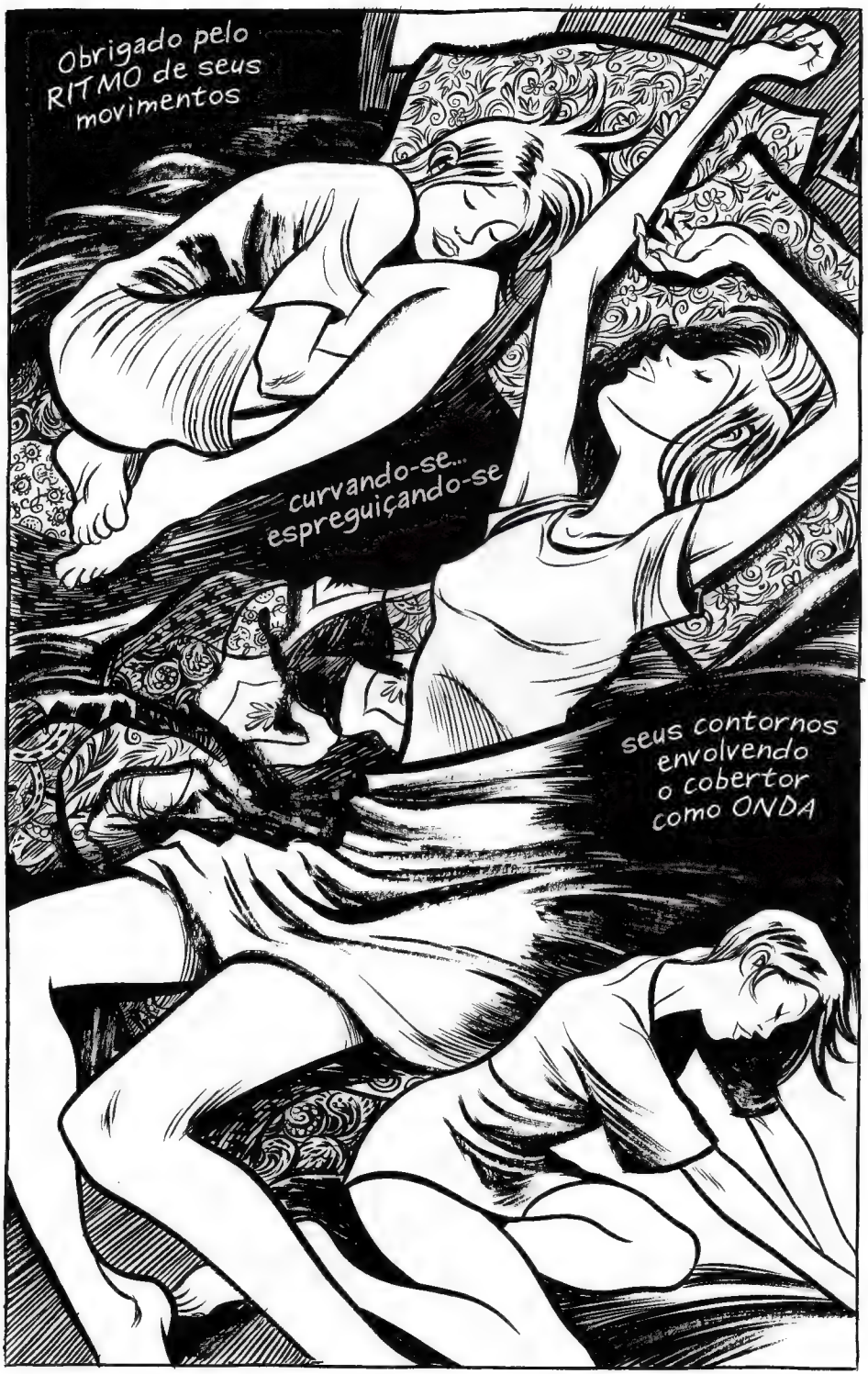
PROVÉRBIOS 6:27-8
Pode alguém colocar FOGO no peito sem QUEIMAR a roupa?
... Pode alguém andar sobre BRASAS sem queimar os PÉS?
GÁLATAS 5.16-1
Por isso vos digo: Vivam
não cumpr
ESPÍRITO,
da CARNE
a concupis
COBIÇA
ESPÍRITO,
PORQUE a
contra o
contra
e o ESPÍRIT
estes
CARNE; e
um ao ou
OPÕEM-SE
façam
Para que não
o que queres
Ei.
Bonito pijama.

CÂNTICOS 4:7,9
Você é toda linda, minha querida; em você não há defeito algum. Você fez disparar o meu coração, minha irmã, minha noiva; fez disparar o meu coração com um simples olhar...

Ahm... obrigado. Seu pijama é BONITO também.
:suspiro:
A gente pode dormir com a colcha nova.
E o alarme vai tocar às...
BEEP
BEEP
BEEP
BEEP
BEEP
BEEP
ALARME
AM/PM
6:00

De volta ao QUARTO DE HÓSPEDES, sussurrei uma oração de GRATIDÃO a Deus...
... um SALMO, acho que é assim que se chama.


Obrigado, Deus, pela perfeição de suas criaturas.
de pele suave e pálida como o luar,
sob a pele, seus ossos se entrelaçando, se ajustando,
subindo pela crista ilíaca, mergulhando na clavícula.


Obrigado pelo RITMO de seus movimentos
curvando-se... espreguiçando-se
seus contornos envolvendo o cobertor como ONDA

Ela é sua
Ela é perfeita
um TEMPLO
seu cabelo derramando-se sobre as têmporas

Deitado sobre seu peito,
posso ouvir a ETERNIDADE...
espaços ocos, solitários,
e correntes que se
agitam sem cessar.
A neve caída
recebe a neve cadente
com um SUSSURRO.

Talvez, pensei, em vez de oferecer graças, eu devia pedir desculpas... orar por perdão.
Talvez eu devesse sentir culpa...
Não.
Me sinto puro como a neve.

PROIBIDO
TRÁFEGO
EM SENTIDO
CONTRÁRIO

Frio? Não está frio...
... É só não ficar parado.

VI

Espírito jovem

Sentiu?
O quê?
Fiz X/X/ em você.

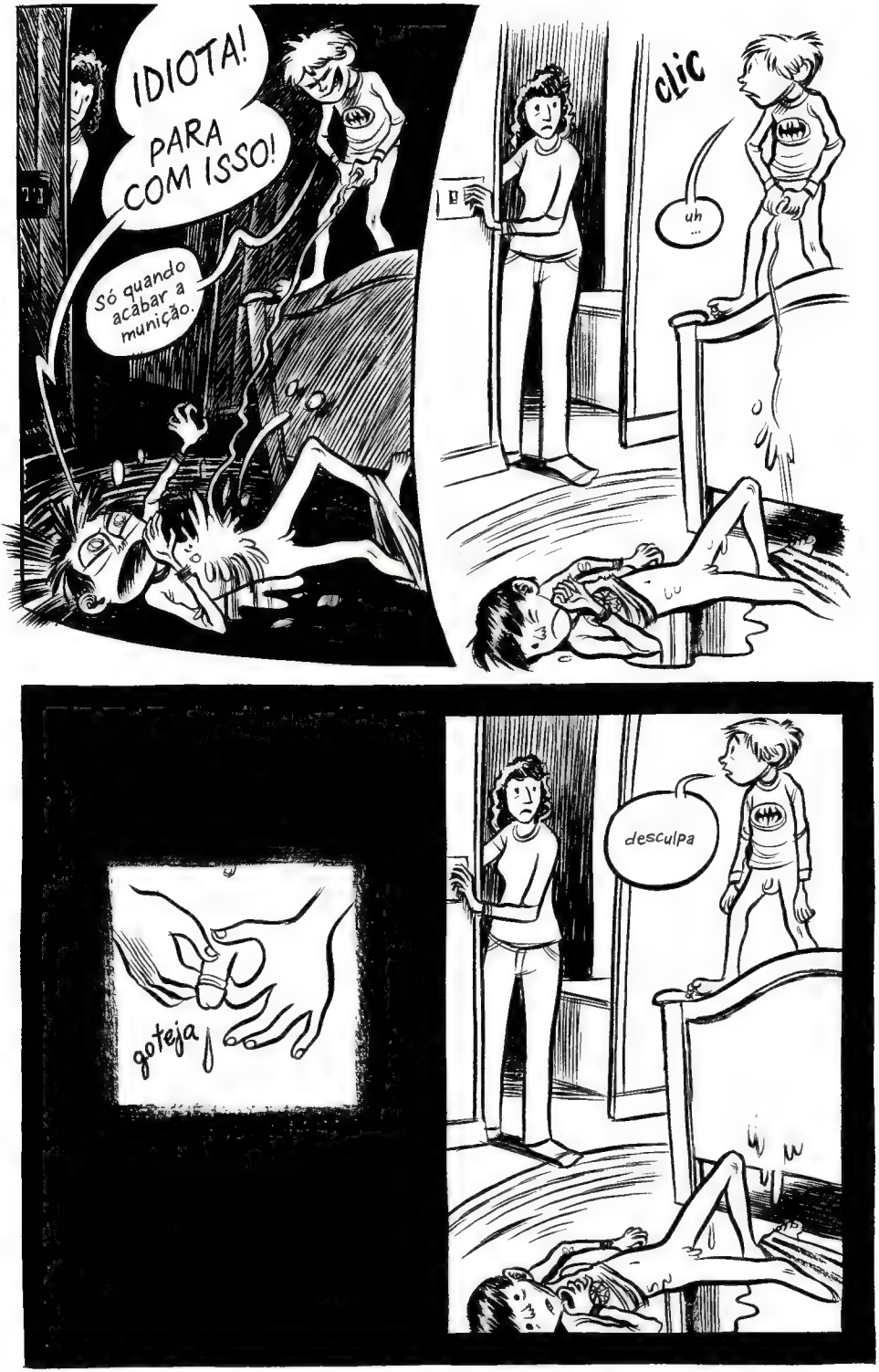
Fez nada.
Foi o seu dedo.
Não.
Foi o meu pinto.
Não, não foi.
Fiz uma gotinha de XIXI em você.
Tá, muito engraçado, mas você não me engana.
lambe
CUTUCA
Ei! Que foi isso?

Viu? Fiz xixi em você de novo.
AAAARGH!
Agora você vai ver só!

Se você fez xixi em mim, eu posso fazer em você.
Mas eu estava BRINCANDO. Era só o meu dedo!
Seu MARIQUINHA. É só UM pingo.
Mas é IMPOSSÍVEL!
Bom, vamos fazer uma EXPERIÊNCIA:
Se você consegue, eu também consigo.
Mas eu estava FINGINDO! Ninguém consegue fazer só UMA gota de XIXI!
PERITÔNIO
ÚRACO
URETER DIREITO
MUCOSA DE TRANSIÇÃO
ORIFÍCIO URETRAL
TRÍGONO
ESFÍNCTER URETRAL
URETRA
SHHH

SOLUÇO SOLUÇO SOLUÇO
Acho que você tinha razão.
SOLUÇO
funga
SOLUÇO
FUNGA
Ai, Phil. Me DESCULPA.
EU VOU MIJAR NA SUA CARA!
AAAAAAAA
Levantar escudos!

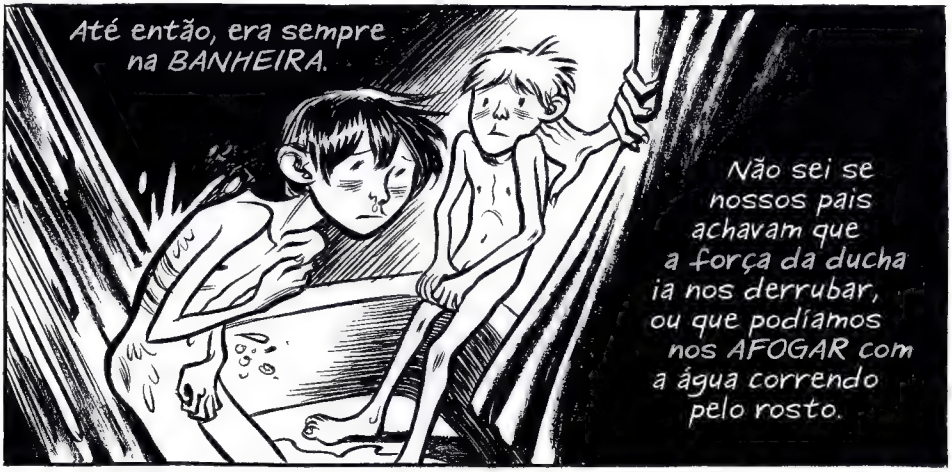
Está passando pelo TRAVESSEIRO!
AARGH! Quente! Fedorento!
PARA, seu idiota!
oops
PUNC

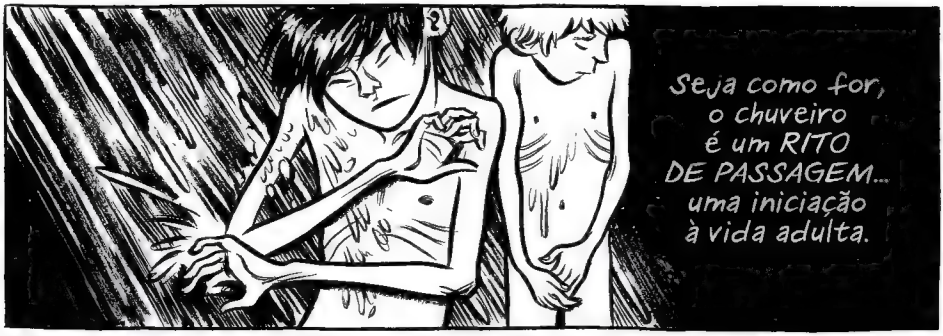

IDIOTA!
PARA COM ISSO!
Só quando acabar a munição.
CLIC
uh ...
gotejа
desculpa

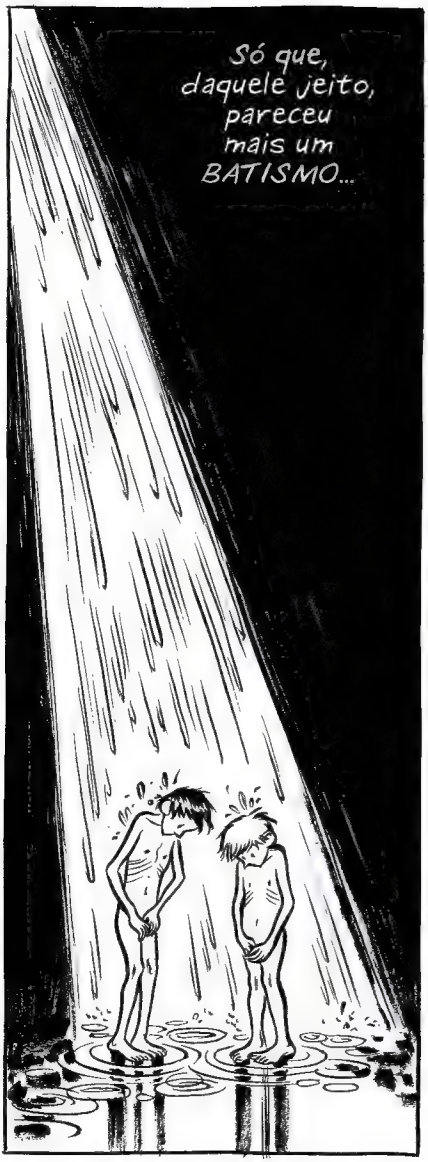
Nossa SORTE foi que, naquela noite, a MAMÃE é que veio até o quarto.

Ela nos fez tomar banho de chuveiro.

Foi a primeira vez que nós tomamos banho de chuveiro.




Seja como for, o chuveiro é um RITO DE PASSAGEM... uma iniciação à vida adulta.


Só que, daquele jeito, pareceu mais um BATISMO...

... uma tentativa infrutífera de lavar nossa CULPA.
Como vocês podem ser tão SUJOS?

Eu esfreguei e esfreguei,

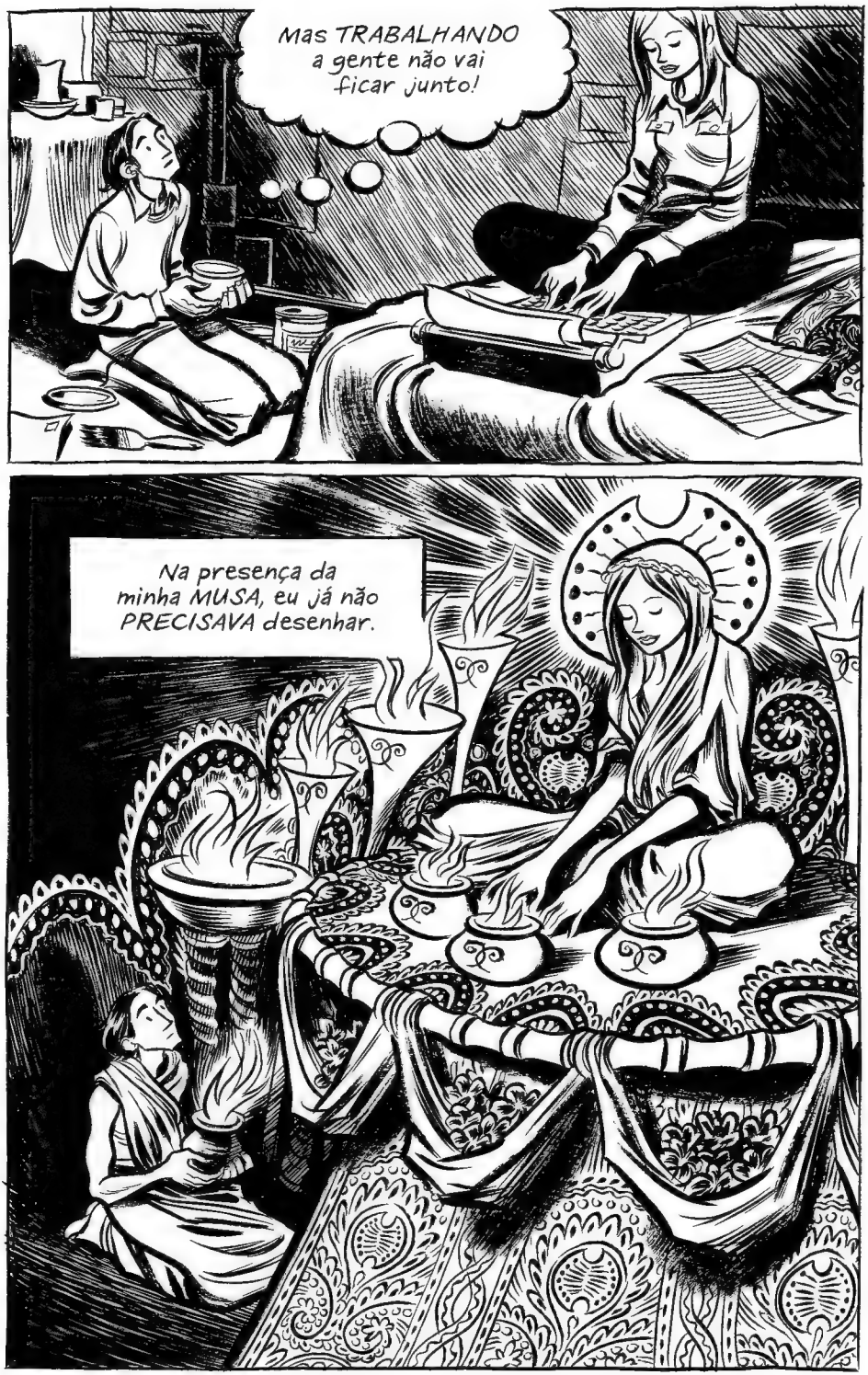
mas ainda podia sentir o PECADO no meu corpo.

Você não queria ter vindo, né?

Ah... não, está legal, FESTAAA heh heh
ahm...
... vamos ficar só mais um pouquinho pra eu te apresentar meus amigos.
Aí, RAINA! Cadê sua bebida?
Valeu, Rich.
e o teu amigo?
PSSSH
ahm... eu não...
Ele não bebe.
Não bebe? Mas por quê?
EU NÃO QUERIA ESTAR AQUI.

Tem um barril no porão q
cheio de
Por que a Raina quer PERDER TEMPO numa festa se eu vou ficar tão pouco?
BUMP
Ô, MEU. Se liga.
Por que a gente não pode ficar SOZINHO como hoje de manhã, ela escrevendo e eu pintando?
Tem CERTEZA disso?
Tenho!
Little Nemo
DINOSAUR JR.

Bom, você quer que eu pinte o quê, especificamente?
O que você quiser.
Qualquer coisa?
É. Se você desenhar, eu vou gostar.
Então não importa O QUE vou desenhar, contanto que seja MEU desenho?
É...
... seus desenhos são maravilhosos.
Mas eu estou sem ideias.
Uma hora elas aparecem. Eu vou escrever... nós dois vamos trabalhar.
AZUL DO CÉU
JR


Mas TRABALHANDO a gente não vai ficar junto!
Na presença da minha MUSA, eu já não PRECISAVA desenhar.

Para que lidar com linhas...
... e tintas,
quando OBSERVÁ-LA já era suficiente?

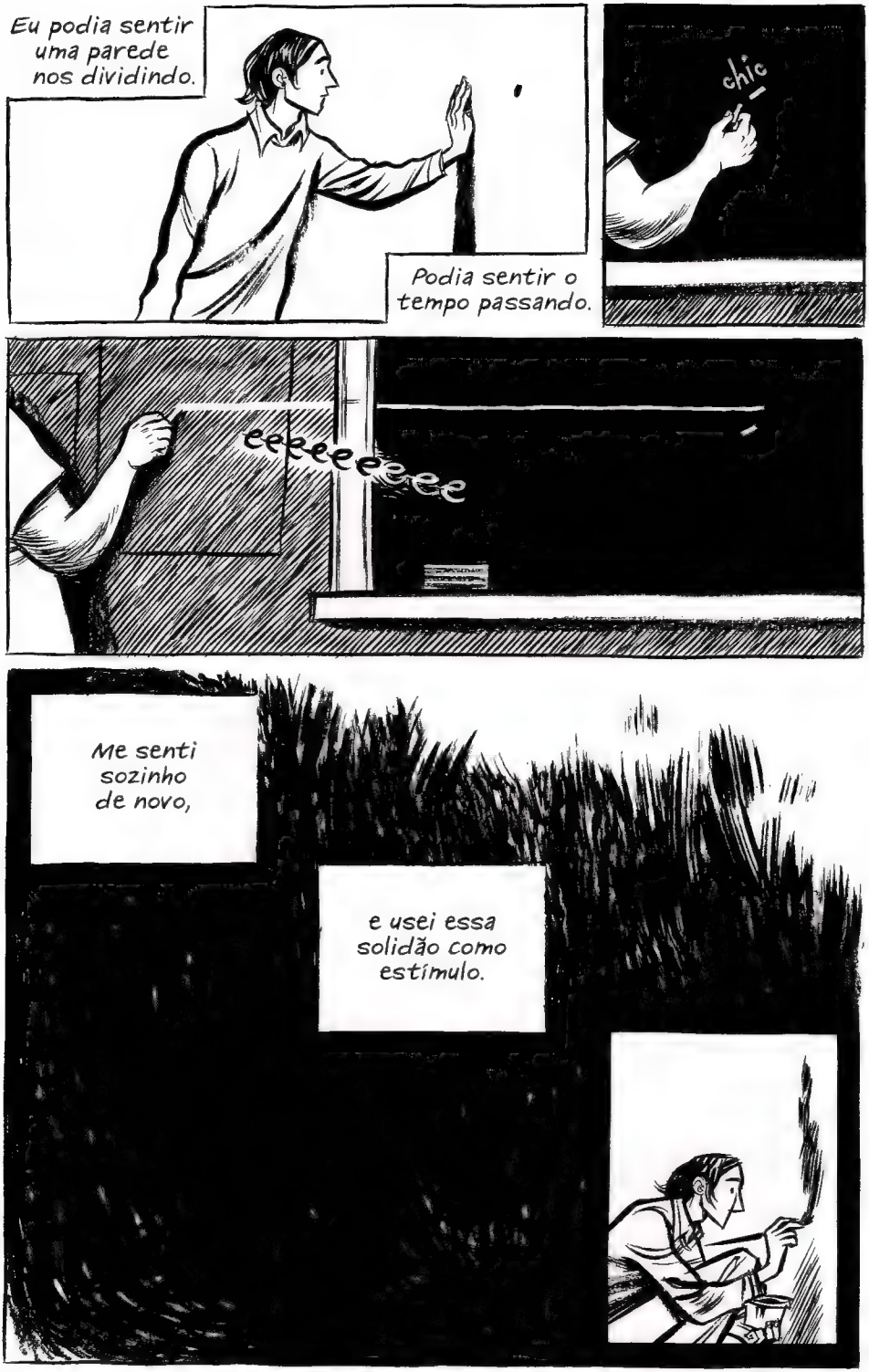
TLEC
PIXIES
TOO!
Já estraguei tudo.
DINOSAUR
Você fez um PONTO.

Sim, mas é um ponto horrível. E se eu estragar a parede?
Craig, parede branca é uma coisa monótona...
intocada...

Até um erro é melhor do que nada.

TLEC
TLEC
TLEC
TLEC
TLEC

E se eu acabasse sendo um ERRO para ela?


Eu podia sentir uma parede nos dividindo.
Podia sentir o tempo passando.
chic
eeeeeeeeee
Me senti sozinho de novo,
e usei essa solidão como estímulo.

Que árvore MARAVILHOSA você pintou.
Somos NÓS dois ali nos galhos.

Mesmo com esse frio lá fora, na árvore faz calor.
É porque ela ainda não perdeu todas as FOLHAS.
São as POESIAS que eu estava escrevendo.

ARRANCA
Na verdade, ela estava TRANSCREVENDO as poesias que tinha escrito à mão.
Ela chamava os originais de "rabiscos ilegíveis", mas eu ficava triste em ver sua caligrafia (com aqueles "l"s sedutores) trocada por tipos frios (EM CAIXA-ALTA, AINDA POR CIMA).
... ou talvez seja porque essas poesias têm DATA e foram escritas antes de nos conhecermos...
e eu esteja um pouco ENCIUMADO.

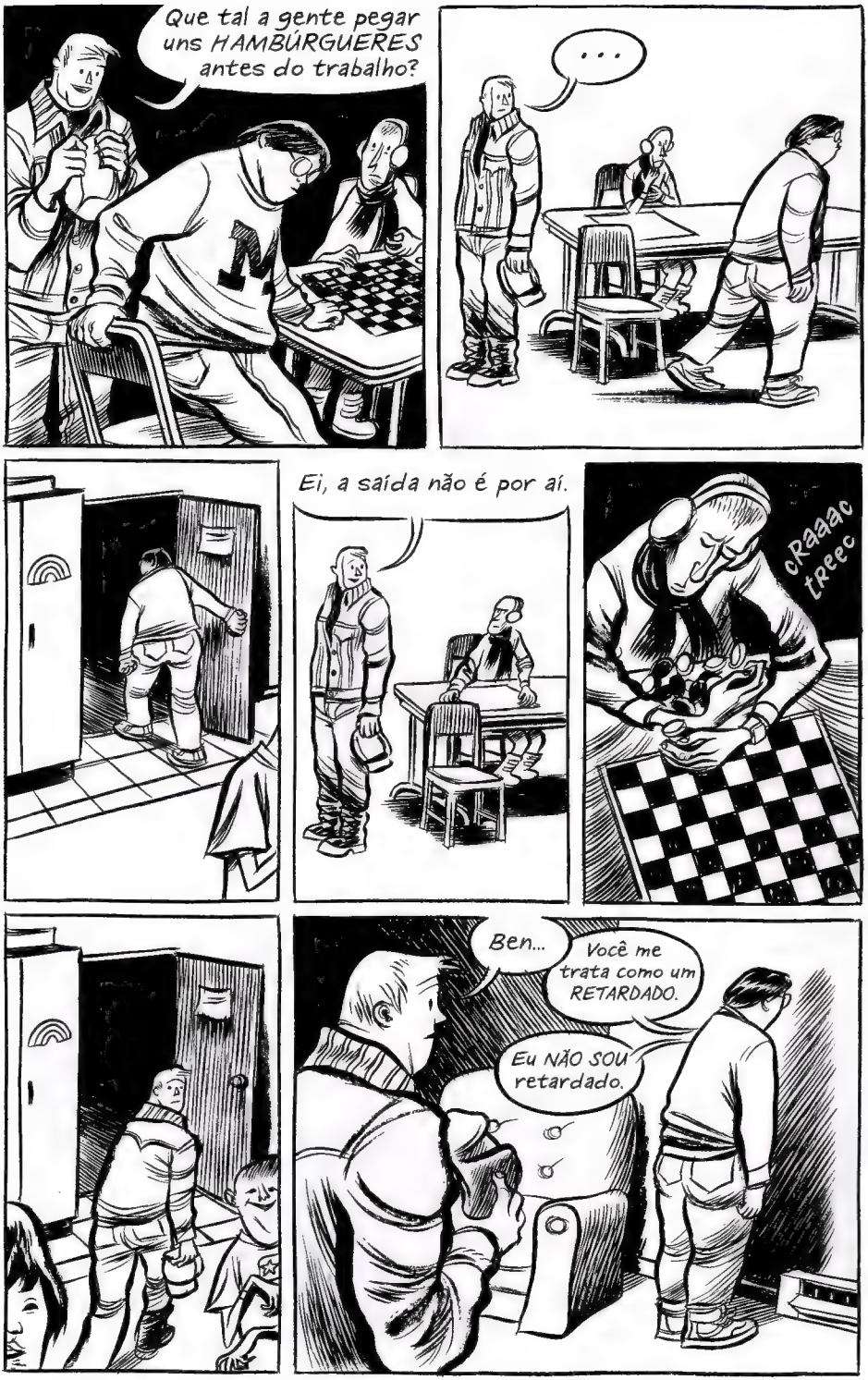
Você é...
... LINDA.
Obrigada.
Amei
você
todas.
São só
POESIAS.
Eu...

Eu te amo, Raina.

OH
...
CRAIG
...
DINOSAUR JR

CENTRO DE ENSINO
TAP
TAP
TAP
PLAM
Cadê ele?

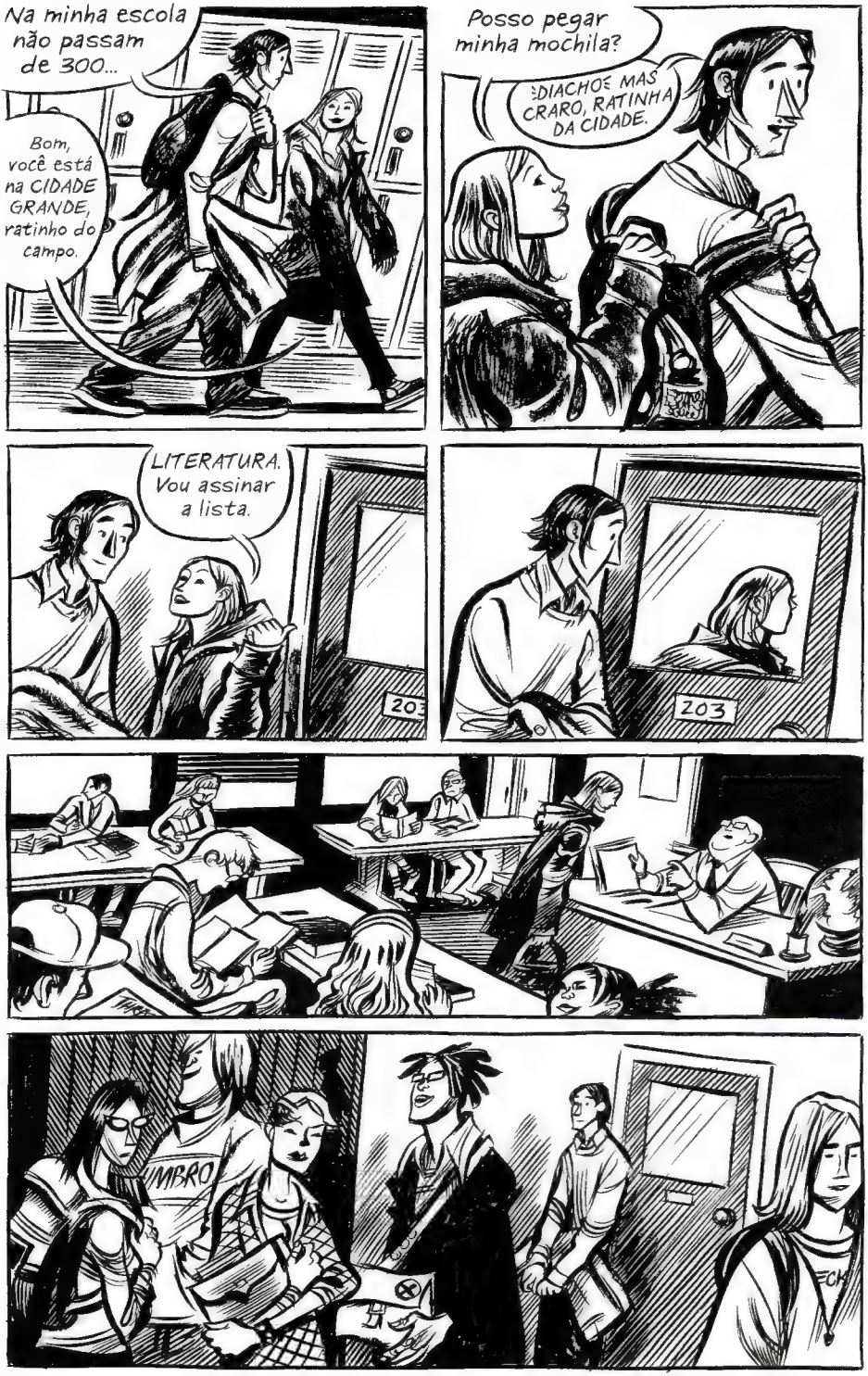
A ARTE QUE
TEX
KEN
Ben!
E aí, cara? Você deve estar se divertindo à beça hoje, já passaram 25 minutos do horário. Podemos ir?


Que tal a gente pegar uns HAMBÚRGUERES antes do trabalho?
...
Ei, a saída não é por aí.
cRaaac
tReec
Ben...
Você me trata como um RETARDADO.
Eu NÃO SOU retardado.

Eu sei, Ben.
MERDA!
Que é isso, Ben...
MERDA! MERDA! MERDA!
Ben, a gente não usa esse palavreado.
PORRA MERDA!
WAP
Vocês não podem se DIVORCIAR.

Ah, isso é por causa de nossa conversa de hoje de manhã.
DIVÓRCIO NÃO, PAPAI!
VOCÊ E A MAMÃE SÃO CASADOS!
Ben, eu sei...
DIVÓRCIO NÃO!
É o que...
...A BÍBLIA DIZ!
CLUNC

WOLVIE
METAL
BALLZ
THUNDER
1500 ALUNOS?
Não é tanto assim...


Na minha escola não passam de 300...
Bom, você está na CIDADE GRANDE, ratinho do campo.
Posso pegar minha mochila?
DIACHOS MAS CRARO, RATINHA DA CIDADE.
LITERATURA. Vou assinar a lista.
203
203
MBRO

Cadê os chapéus de caubói? E os caras usando botas de borracha? E as jaquetas de caça laranja--fluorescente? Os mullets?
MARATHO
FORD
PÉ NA TÁBUA E PAU NA MÁQUINA
203
Eu não sabia que essa coisa "GRUNGE" estava tão na MODA.
Me sinto uma pessoa GENÉRICA.
Ei...
...Vamos nessa!
Me livrei FÁCIL!
Como que v
Ei, Raina!

Damien!
Quanto tempo!
E aí?
Não está matando aula de novo, né?
Nunca!
Estão todos procurando a RAINHA DO ATRASO!
RAINA!
Que foi que eu disse?
Esse cara está te INCOMODANDO?
poic
RÁ RÁ
Esse é o CRAIG, meu amigo de Wisconsin, que veio me visitar.
Ah, um CABEÇA DE QUEIJO?
Vem, vamos lá no SAGUÃO.
blink

É a Raina!
Nossa MASCOTE!
Raina!
Oi, gata.

Eu não sabia que você era POPULAR.

Você vai na FESTA hoje à noite, né?
Bom, se o
CLARO QUE VAI!

BUMP
Ô, MEU. Se liga.
Por que a gente não pode ficar SOZINHO como hoje de manhã, ela escrevendo e eu pintando?
NIRVANA
:suspiro:
VEM! Quero te apresentar meu amigo.

Aqui está.
Uau. Vocês parecem IRMÃO e IRMÃ.
Vocês estão, tipo, ficando?
Se estivéssemos, seria INCESTO!
Parece que a gente está caindo na rotina.

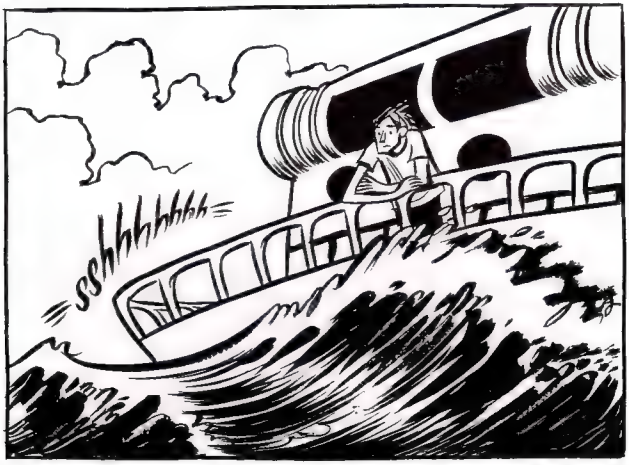
De noite vamos pra cama juntos, com o alarme programado, e ficamos tão próximos.
ALARME
AM/PM
6:00
Mas de dia...
Não há nada além de distância.

Debaixo d'água, somos dois afogados, nossos corpos ENROSCADOS um no outro.

Mas, ao emergir, nós apenas boiamos,

e somos AFASTADOS pela correnteza até ficarmos à deriva em PARALELO,

mas nunca JUNTOS.



Talvez seja uma maldição por "viver na luxúria".
Talvez a gente esteja se USANDO.
CUIDADO: ESTUDANTES
Eis uma IDEIA que talvez vocês nunca tenham CONSIDERADO...

... que os limites frágeis e MUNDANOS já não definem mais nossas relações no CÉU.
MEU DEUS É UM DEUS LEGAL
Vejamos quantos IRMÃOS temos nesta sala.
Jenny, Matthew e Patty... os três no colegial...
PETRA
E, claro, Craig e Phil.
VISION STREET WEAR
No CÉU, Craig e Phil não serão IRMÃOS no sentido que conhecemos...

... porque TODOS serão irmãos e irmãs.

Da mesma forma, um casal não estará separado dos outros como marido e mulher.
Seremos todos IGUAIS...
... esses RÓTULOS serão ABANDONADOS...
PETRA
SALVADOR
... e o ISOLAMENTO que sentimos por causa desses RÓTULOS TERRENOS será ELIMINADO.
Na verdade, vamos nos ESQUECER completamente da vida terrena, dos laços familiares, turmas, amores e brigas...
TERRA / CÉU
A / CÉU

Afinal, como conseguiríamos suportar a ETERNIDADE com a memória dos PECADOS que cometemos na TERRA?
SALVADOR
CÉU
...
CÉU
Desculpa, Deus.

Falou, gente!
Até...
Boa noite.
Por que você ficou aqui fora? Está MUITO FRIO.
Sei lá. Estava meio abafado e fedorento lá dentro.
Quer que eu dirija?
Não, eu dirijo.

Por que você disse que me ama, Craig?

Porque eu amo.
Bom,
também te amo,
mas... mas o que isso quer dizer?
Aonde isso vai nos levar?
E isso importa?
SIM!
Importa!
Não pode ser só o agora. Daqui uns dias, você vai embora...

... Tipo... eu mal te conheço.
Então... ... quer dizer...
... Isso é BOM.
Temos tanto a descobrir!
Acho que o que eu estou tentando dizer é que tudo ACABA.
Não... "ACABAR" é uma palavra muito suave...

... tudo DEGENERA...
...VIRA PÓ...
... então, em primeiro lugar, pra que ter o trabalho de começar?
...
Não sei.

F O R D

Essa música traz más lembranças.
Então eu troco.
O que você quer ouvir?

Algo BARULHENTO.
Coloca DESTINATION.

Preciso de algo que me mantenha ACORDADA.

VII

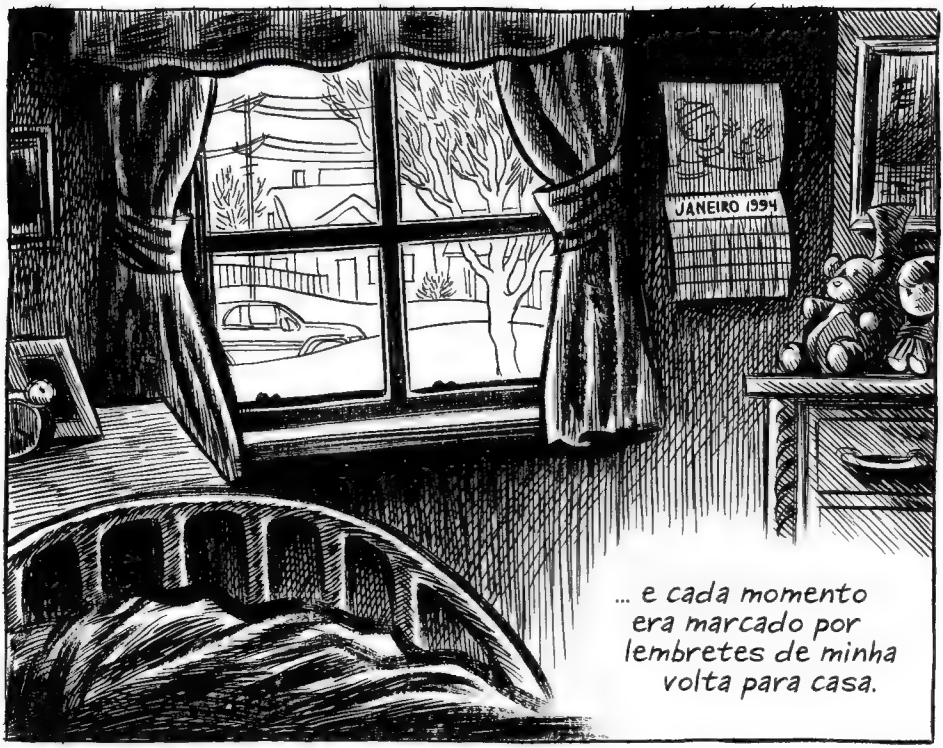
Assim como no céu

Me ajuda
a dormir.

Foi o que ela me pediu no dia em que voltamos à montanha.
A fumaça saía de seus lábios rachados.
VASELINA
Estava nublado...
... mais frio que antes...
... frio demais para deitar na neve o dia inteiro.
As plantas e as árvores tinham um VERNIZ de gelo que as deixavam QUEBRADIÇAS ao toque.
CREC
Desculpa, árvore.
Mas não era só o clima que havia mudado.

Quando cheguei, estávamos cheios de energia e entusiasmo...
... abertos a todas as sensações.
Daí em diante os dias seguiram soltos e sem obrigações, formando um todo...
... à parte do resto do mundo.

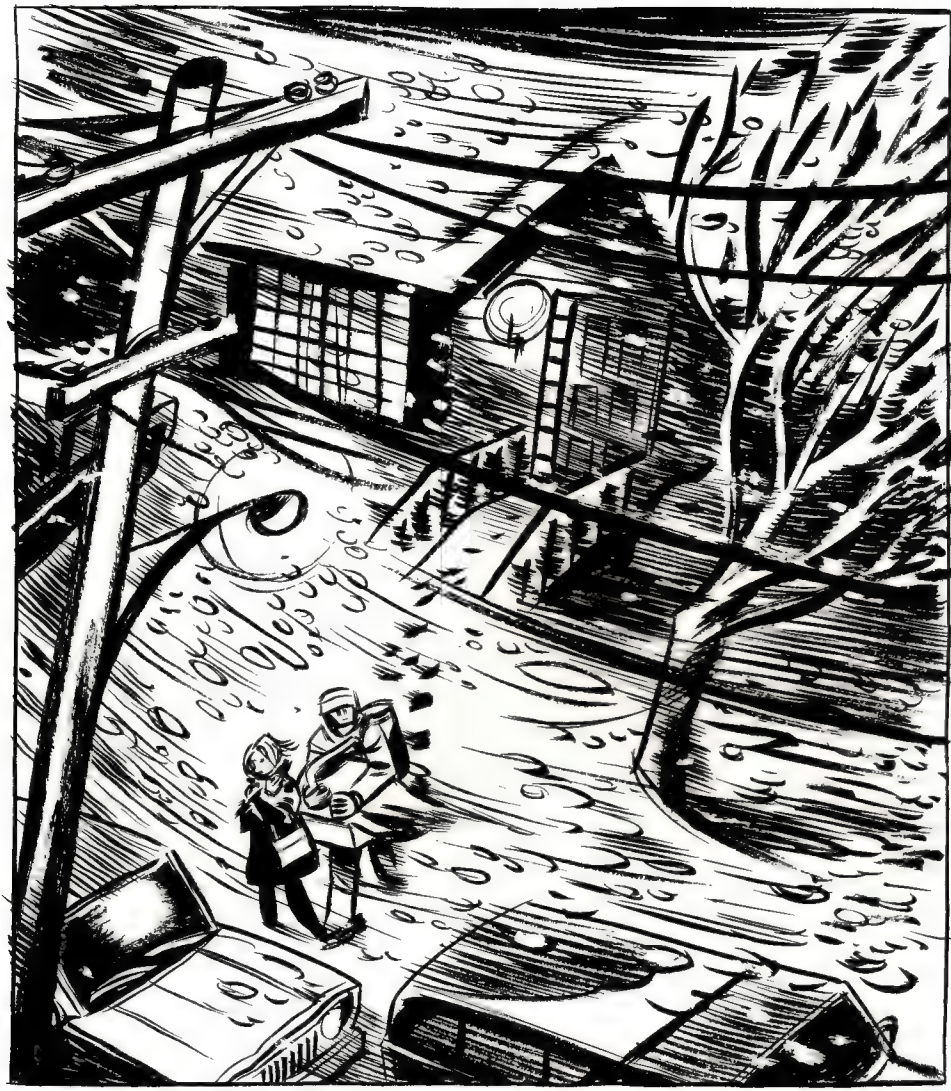
Mas eu passei a ficar cada vez mais atento a esse mundo exterior...
HAMBÚRGUER
ABERTO 24
GAS
BUY-MART


JANEIRO 1994
... e cada momento era marcado por lembretes de minha volta para casa.

ILHAS DE ALOHA
Dá só uma olhada nesses folhetos!
Praias, palmeiras...
GÁ!
Laura, POR FAVOR! Não atrapalhe.
... mergulhos, corais...
... música ao vivo, drinques tropicais...
Olha só...
Diga se isso não é o paraíso.

Raina, precisamos que você cuide do bebê enquanto estivermos fora.
Eu vou adorar cuidar da Sarah.
DEZ DIAS?! E as aulas dela?
Ela está se formando, meu Deus.
Você deixa ela matar aula enquanto o Craig está aqui...
...

Eu estou tirando "A" em quase tudo, pai. Ficar com a Sarah uns dias não vai me atrapalhar.
Bom, você pode sair da escola na hora do almoço. Ou eu saio do trabalho mais cedo.
ISSO AÍ!
Não estamos TÃO mal de dinheiro.
Estamos indo pro Havaí!
Um pouco de férias... Descansar do trabalho e do bebê...
E, além disso, vamos nos LIVRAR desse frio e dessa neve de matar!



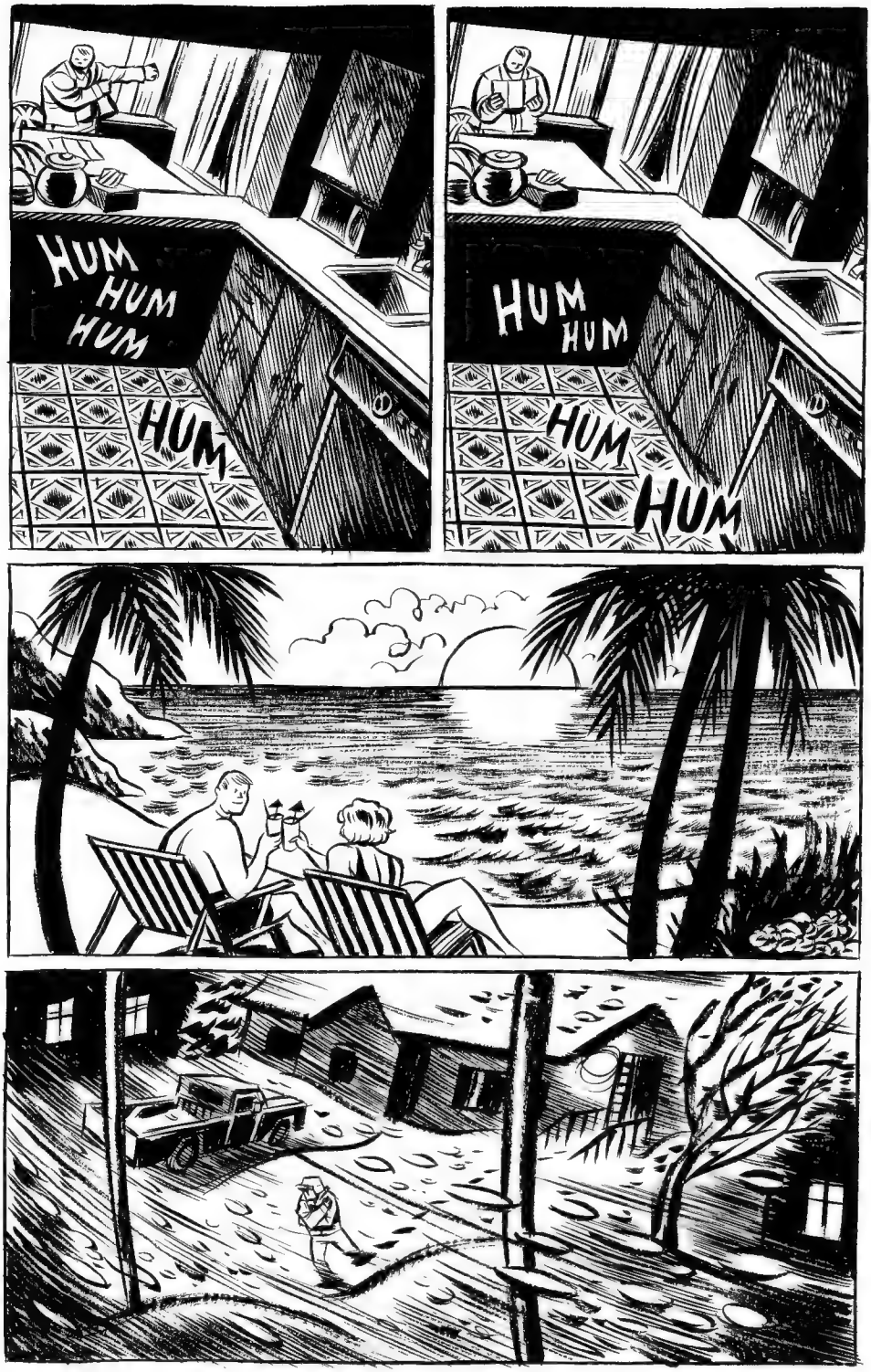
Boa noite, Laura.
DÁ

Te amo muito, queridinha.

Smac

TOC TOC
Que foi?
Oi, Ben.
É o papai.
Estou indo embora.
Dorme bem... tá?
...
Boa noite, Ben.
clac clac

CLINC
CARGA PESADA
TOC TOC
Posso entrar?
Claro, pai.
Estou indo embora.
Tá bom. Te amo, pai.
Boa noite.


HUM HUM HUM
HUM
HUM HUM
HUM
HUM

RRRRRRRRRRRRRRRR
GRRM
Brrrrr
Esquenta!
Esquenta, diabo!

Espera...
... tem um carro estacionando na frente.
RRRRRRR
RRRH
CHK

Tenho que ficar a uma distância "segura" de você.

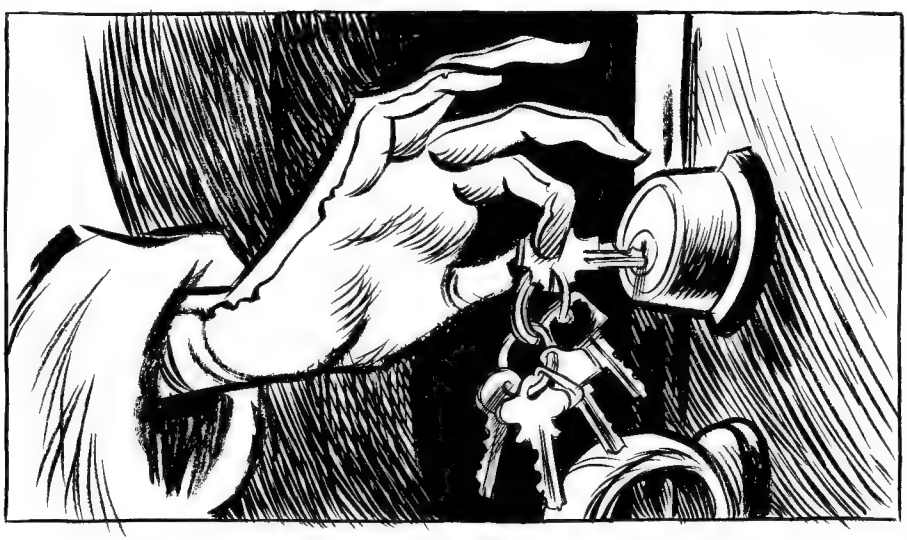
Aqui...
... sentada na árvore...
... balançando nos galhos.

Sabe, às vezes você me olha como se eu estivesse longe...
... mesmo que eu esteja aqui do seu lado.

Talvez eu fique triste...
... por QUERER você.
Não fico muito à vontade em querer alguém.
Parece...
... LUXÚRIA.
Bom, o que é pior... LUXÚRIA ou TENTAÇÃO?
LUXÚRIA: você me querer contra a minha vontade...

ou TENTAÇÃO:
... você esperando sob a árvore do fruto proibido?
É. Segurando uma maçã.
Quer uma mordida?
A TENTAÇÃO é...

... eu querer VOCÊ ainda mais.



BLAM
Mas eu não acredito nessa história de Adão e Eva.
Tipo o Paraíso?

É. Só que o Paraíso é uma esperança, e o Éden uma lembrança.
OI, CRIANÇAS! CHEGUEI!
Estou exausta, vou direto pra cama. Não fiquem acordados até tarde.
Vitam
CAL 600
Tá, mamãe. Boa noite.
Não acredito na história do Éden porque a mulher leva toda a culpa pela queda da humanidade.

Mas Adão e Eva foram expulsos JUNTOS do jardim.
Deus foi generoso ao esperar que AMBOS pecassem antes de aplicar a pena.
É sempre mais fácil suportar a VERGONHA se você tem com quem DIVIDI-LA.

Putz. Outra espinha.
SPT
Como assim?

Aqui, embaixo do cabelo. É o estresse, porque você vai embora.

Elas são SAGRADAS!...

... elas provam que o resto dessa PERFEIÇÃO não é só um sonho.

Sem as espinhas, eu não teria provas de que você é real.

Não beija, são sujas.

Raina?
Está tudo bem?
Só estou cansada.
Exausta e cansada.
Quer que eu vá embora? Você quer dormir?
Não...
... Preciso de você aqui, Craig.
Você prometeu.

A gente coloca o alarme.
Não. Quero que você fique MESMO...
... comigo.
A gente podia comprar um trailer e morar nele...
... eu desenho, você escreve...
... e...
... pra arranjar comida a gente...
Não. Não posso ir embora assim.

Minha família está se despedaçando.
Se ao menos os meus pais tivessem escolhido uma hora melhor para se divorciar...
... tipo, antes dos filhos nascerem.
E tem algo que eu possa fazer...
Desde que você chegou, as coisas parecem menos assustadoras...
... menos solitárias.

Então, depois que eu voltar pra casa e me formar...
... posso me mudar pra Marquette e aí...
Não volta pra casa. Pode ser?
Vamos largar tudo...
... e você me ajuda a cuidar da Sarah e da Laura.

Ela não estava falando sério.
Sabíamos que não existia nada para nós dois além daquele momento.

A gente parece tão VELHO.
Parece que te conheço desde sempre.
Vem pra cama comigo, por favor.

Quando eu era criança,
e dividia a cama com o meu irmão,
nós adorávamos fingir que a cama era um barco,
e o chão era um oceano infinito.

Reuníamos todos os nossos bichos de pelúcia...
ARR
Ao convés
... e içávamos um lençol de vela.
E aí começava a parte legal...
Qual?

NO
TEMPESTADE
MAR

Uma tempestade sempre acabava atacando nosso barco.
DESTRUÍA a proa.
DESTROÇAVA a popa.
ARREMESSAVA um pirata de pelúcia à sua sorte,
GSSSSH
e POR FIM deixava nossas cobertas uma bagunça.

Aí a gente juntava os cobertores, resgatava os marujos sobreviventes e fazia uma toca.
A tempestade seguia noite adentro, as ondas espirrando água pelo convés e a chuva jorrando do céu.
Mas naquele pequeno e ridículo amontoado de cobertores, a gente ficava aliviado.
CHSSSHHH
HHHHHHHHHHH
Z

Era das poucas vezes em que eu gostava de dividir a cama com ele.
Oh...
Bom, quando eu era uma menininha...
... Eu usava a cama dos meus pais (porque era grande) pra receber os convidados dos meus banquetes.
Eu dobrava um cobertor bem direitinho...
PARA SERVIR DE MESA...

E cercava ele de travesseiros...
QUE ERAM AS CADEIRAS.
Para o jantar, eu tinha uma caixa de ingredientes de plástico...
FOGÃOZINHO
e preparava um MONTE de pratos:
TORTA com OVO
BISTECA com BANANA
Quando eu não tinha opções, servia a MORANGUINHO em sacrifício.

Infelizmente, meus convidados não eram animais de pelúcia.
Ben e Laura sempre apareciam; Julie sempre dizia não.
E tínhamos um outro membro da família na época...
Não vai rir...
... UM MICO.
RÁ RÁ! Como se a sua casa já não fosse um ZOOLÓGICO!
Não. Sério. Era um CAIARARA...
... e o nome dele era FLOCO DE NEVE.
Ele era BRANCO?

Não. É só um nome fofo que as meninas colocam nos seus bichinhos.
Ben era sempre o convidado perfeito... comia sua refeição bem comportado.
Laura só sorria e nos olhava.
Mas FLOCO DE NEVE nunca ficava no lugar.

JOGAVA COISAS...
1
... ROUBAVA...
Me dá!
2
GONG
PUXA
... e finalmente acabava com a nossa mesa.

RÁ RÁ! Que legal!
Então, o que vai ser hoje?

"Jantar" ou "naufrágio"?
O jeito que ela me fazia essas perguntas!
Os dois.
Tá começando a chover.

Nossos lábios se demoravam.
Atraindo-se mutuamente com o calor de nosso hálito
Roçando-se
Para então se colarem.
Desviando-se

Tentei esconder minha ereção arqueando-me para longe dela,
Mas ela lançou seu corpo na minha direção...
... pressionando firme sua barriga na minha.
Enxames de elétrons foram e voltaram entre nossos corpos como se presos na mesma gaiola,

(e então se libertaram)

As cobertas se agitaram e esparramaram...
... e o vento derrubou nossas velas.

Ela mordeu...
... e sua pele me ofereceu uma gama de SABORES:
Leitoso
Salgado

Doce
Misturado ao perfume de seu cabelo, às velas queimando e a um novo odor — estranho para mim — que IRRADIAVA de seu corpo,

"Por mais que beba deste cálice..."

... nunca é suficiente.

Parece que você está observando as estrelas.
Estou.
Consegue ver através do teto?
Consigo.

E então ela começou a cantar pra mim.

... Um sussurro de cansaço, e então ela se aninhou no meu ombro.
Craig?
Sim?
Não me abandone nunca, por favor.

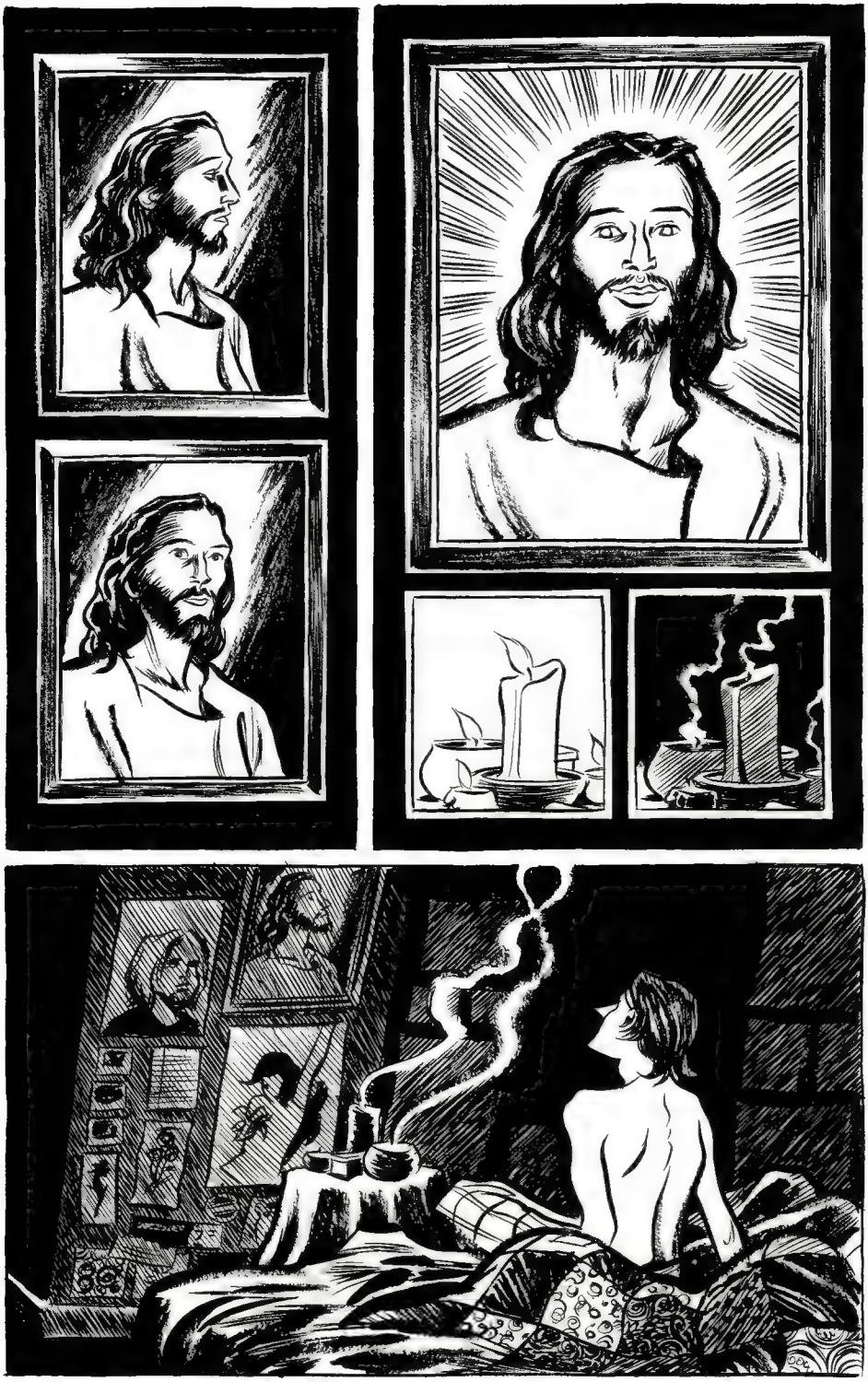
Nunca.
Prometo.
E então
ela
adormeceu

Eu a observei...

Sabia que ela fora criada por um ARTISTA DIVINO.

Sagrada, perfeita e indecifrável.

E respeitosamente cobri seu corpo com a colcha que ela tinha feito pra mim.



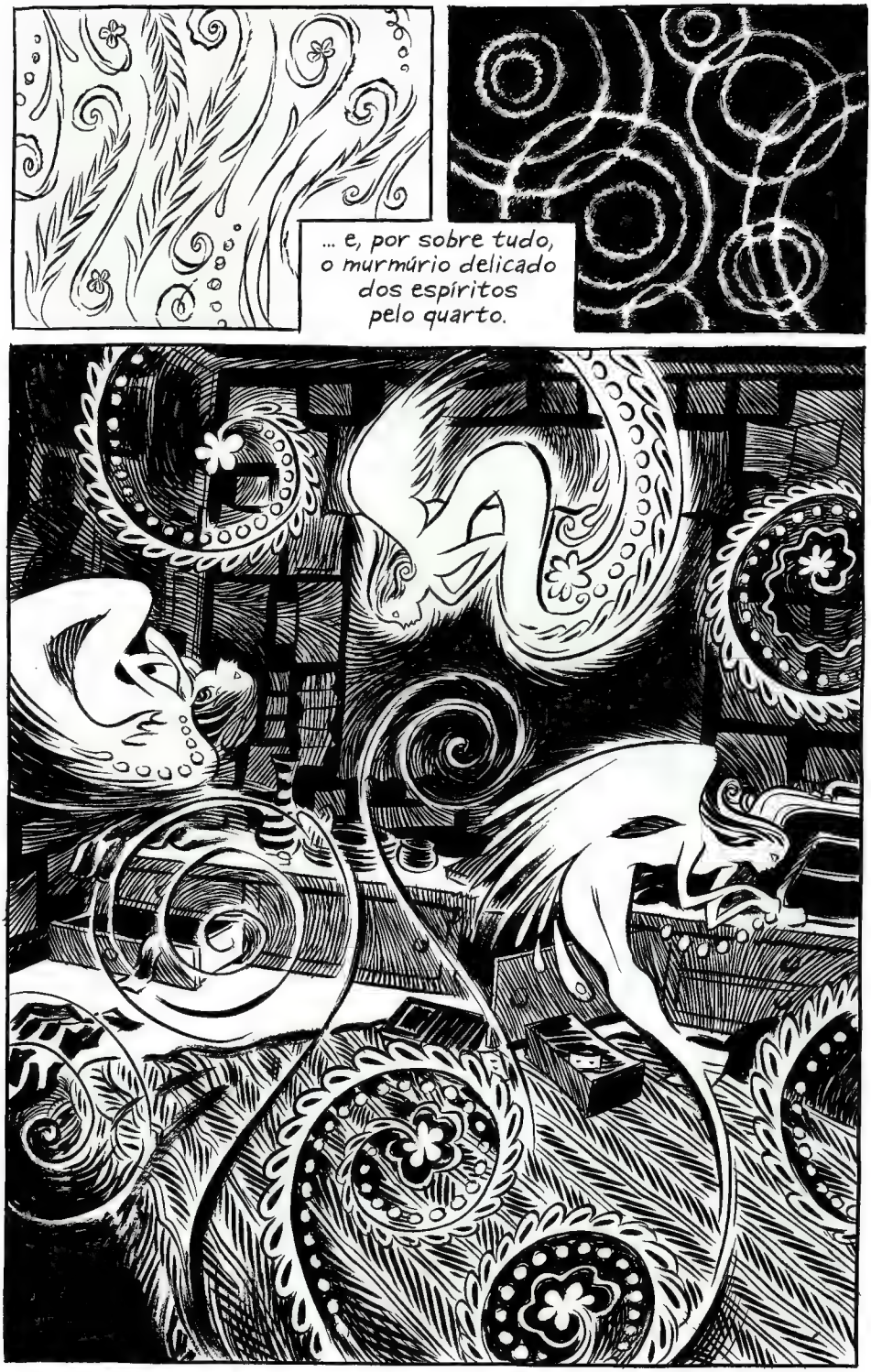
Senti que não queria estar em NENHUM outro lugar.

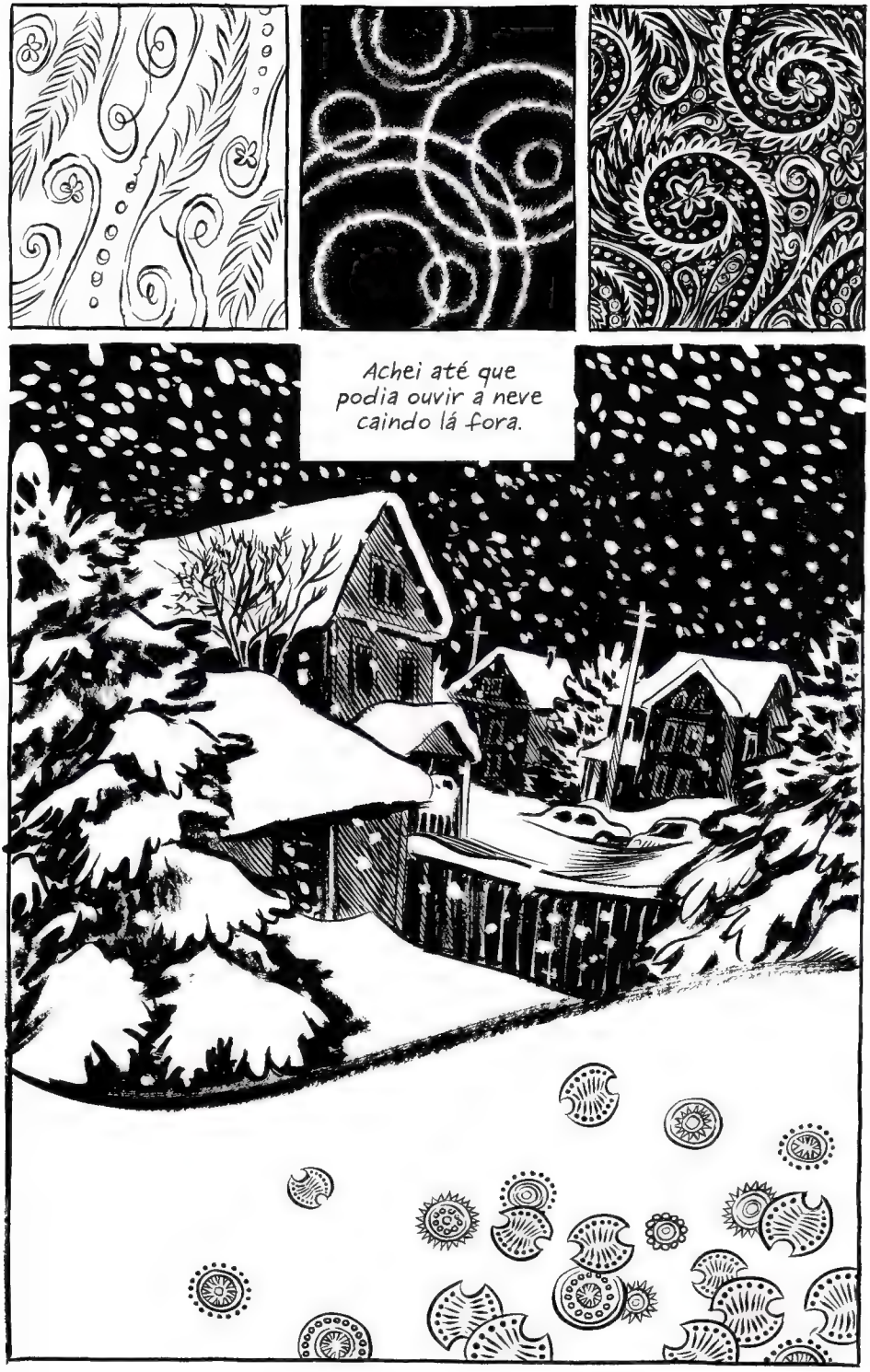
Pela primeira vez, fiquei MAIS DO QUE FELIZ de estar onde estava.

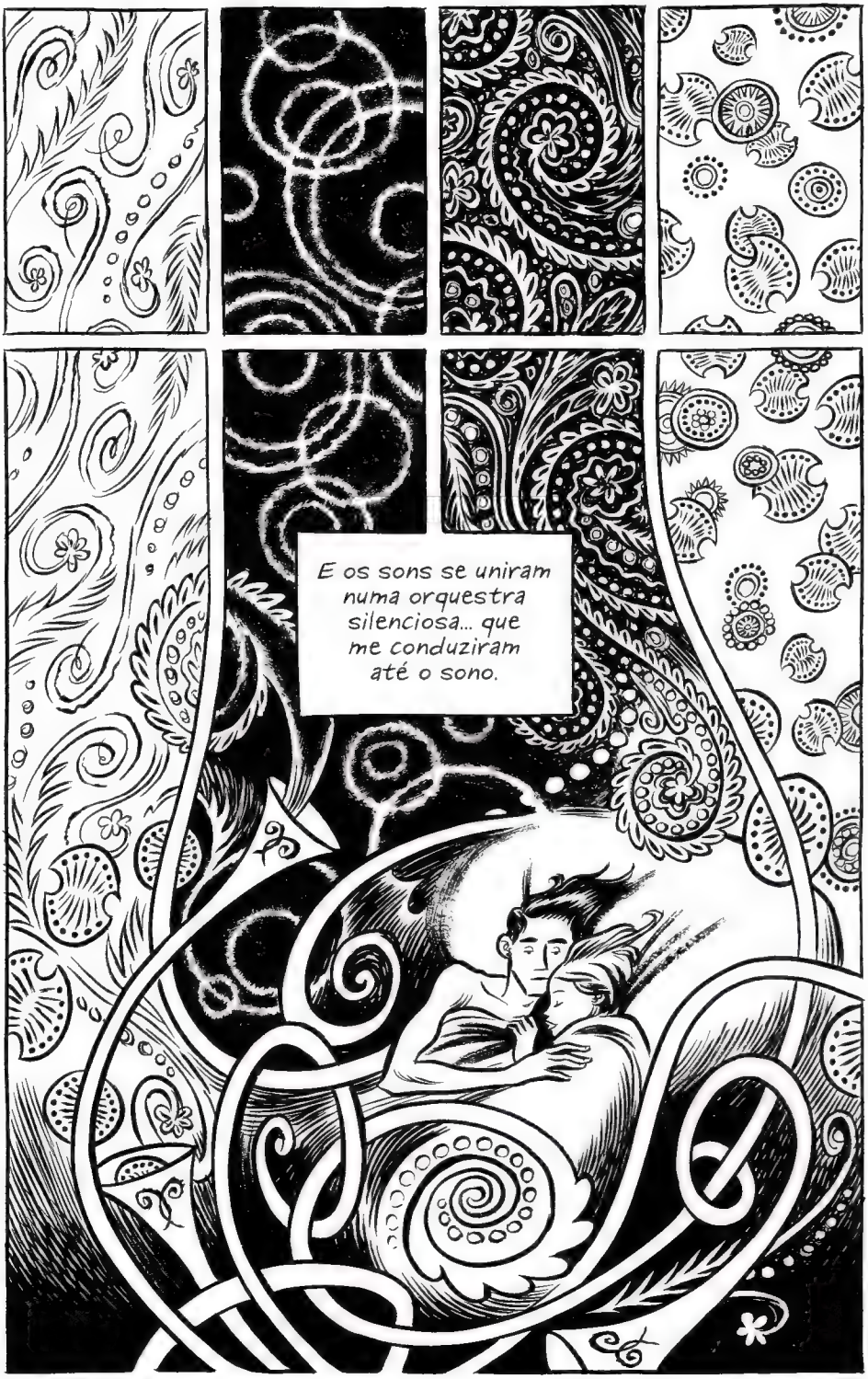
Mas não conseguia dormir...

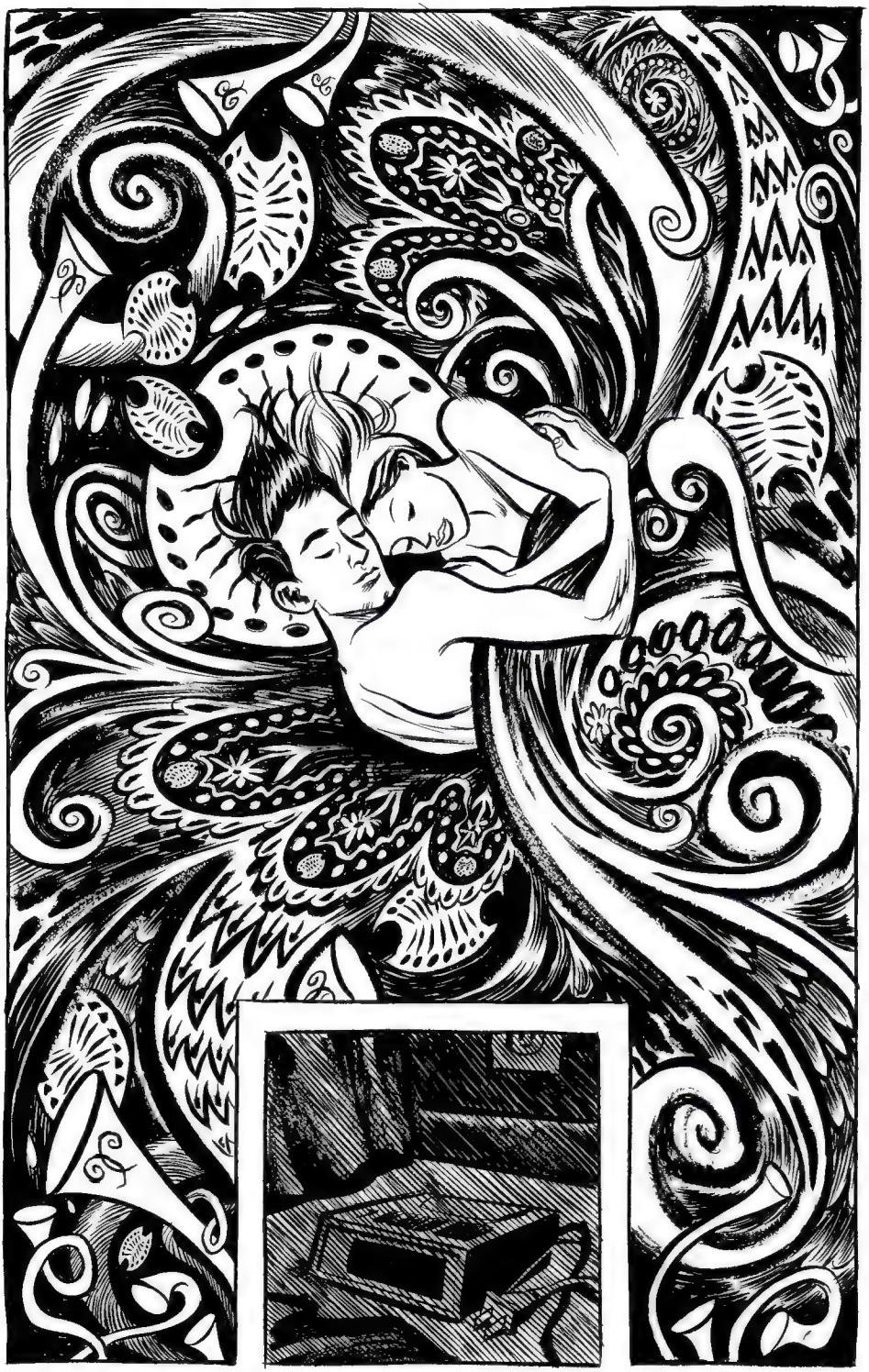
... Então fiquei escutando.

A respiração de Raina...
... e, mais abaixo, as batidas do seu coração...


... e, por sobre tudo,
o murmúrio delicado
dos espíritos
pelo quarto.


Achei até que podia ouvir a neve caindo lá fora.


E os sons se uniram numa orquestra silenciosa... que me conduziram até o sono.



DAISY CHAINSAW
SONIC YOUTH
NIRVANA
Ben?
Ben.
¡Suspiro!

Pelo jeito você não vai me ajudar na construção hoje.
Tudo bem se você não quiser trabalhar.
Você MERECE umas férias por ter colocado aqueles alicerces no dia MAIS FRIO DE TODOS.
Muito obrigado mesmo.
Mas você podia pelo menos CONVERSAR comigo?
A Laura já foi pro colégio?
Sim.
E a Raina e o Craig? Foram pra onde?
Não sei.
Eles já acordaram?
TOC
TOC
Craig?

Já deve ter ido. A cama do quarto de hóspedes está arrumada.

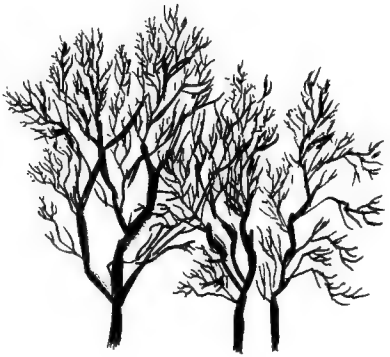
Raina?
Craig?

PIXIES
DINOSAUR JR.
...

. . .
STIRE

O dia foi de um branco esplendoroso.

O céu e a terra
se uniram,



As árvores
alongaram seus
membros nus,

... levada pelo vento,
revelando pedaços
de arbustos.

VIII

A caverna que sumiu

Um dia, quando eu e meu irmão estávamos voltando do colégio...
STOP
STOP

ACE
O papai já chegou!
Será que vai sobrar pra gente?
Meninos!
Temos uma surpresa para vocês.
O que é?
Vocês vão ter que subir as escadas para ver.
Será que é um CASTIGO?
Será que eu PEQUEI esses dias?
Será que é um BRINQUEDO?

Vocês estão ficando grandes, então decidimos que já é hora de terem...
... suas próprias CAMAS.
LEGAL!
Nós mudamos a sala de jogos e agora o Phil tem o seu próprio QUARTO.
Obrigado. Eu adorei.
Peraí.
Por que ele ficou com a cama NOVA...

... e eu fiquei com a cama VELHA e toda manchada de XIXI do Phil?
Qual cama você acha que é MAIOR, Craig?
Agora sim.
Eu posso rolar...
... TRÊS vezes.
Acho que dá pra encarar.

Naquela Noite

Ah.
Só queria saber.
E a cama nova?
É boa.
Legal.
Minha cama é bem espaçosa.
E daí?
É que tem um espação sobrando.
...
Não é espaçosa DEMAIS, né?
Z

a Noite Seguinte

e a Noite Depois Daquela

E eles estão com FOME!
SOCORRO!
CRUNCH
GRUÑ
Me puxa!
Rápido!
Então esse tal de "VAZAMENTO no CASCO" é...
CLARO QUE NÃO! Quem mija na cama aqui é você!

e no Inverno

Mas acabamos crescendo; e não havia mais desculpa para buscar REFÚGIO na cama do outro.
CRUNCH
CRUNCH
CRUNCH

Então... você sempre fala do seu irmão quando ele era pequeno...
Como ele está agora?
Bom, ele... ahm...
Quantos anos ele tem?
Ele está começando o colegial...
... uhm, catorze.
Ele ainda desenha?
Acho que sim... mas não tenho certeza.
Ele tem a turma dele.
Não nos vemos muito.
Mas espera...

Vocês MORAM juntos, não?
Eu sei, mas...
Ele virou um ESTRANHO pra mim.

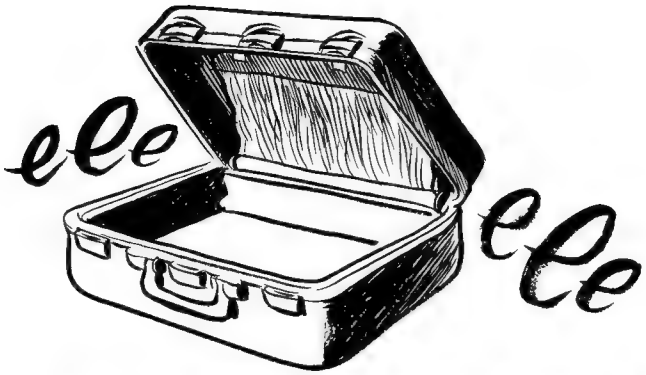
Eu queria ser mãe.
Ahm... Mãe?
Você já é.
Não, quis dizer que eu queria passar mais tempo com meus filhos.
Choco
Seu pai ficou sem trabalho esses anos todos, e eu tive que dar conta...
... e acabei PERDENDO o tempo que podia ter passado com vocês...
... enquanto vocês cresciam.

Olha só você... Quase se formando...
Pronta para sair de casa...
≈tsc≈
Agora que seu pai não mora mais aqui, ele finalmente está assumindo responsabilidades...
... E para nossa família, isso é fundamental.
Mas para o nosso casamento...
... já é tarde.

No nosso
último dia juntos,
Raina ficou doente.

Ad

Você ainda está aqui.
Mas amanhã eu vou embora.
Mas agora você ainda está aqui.
HRXXXP!


ele
ele

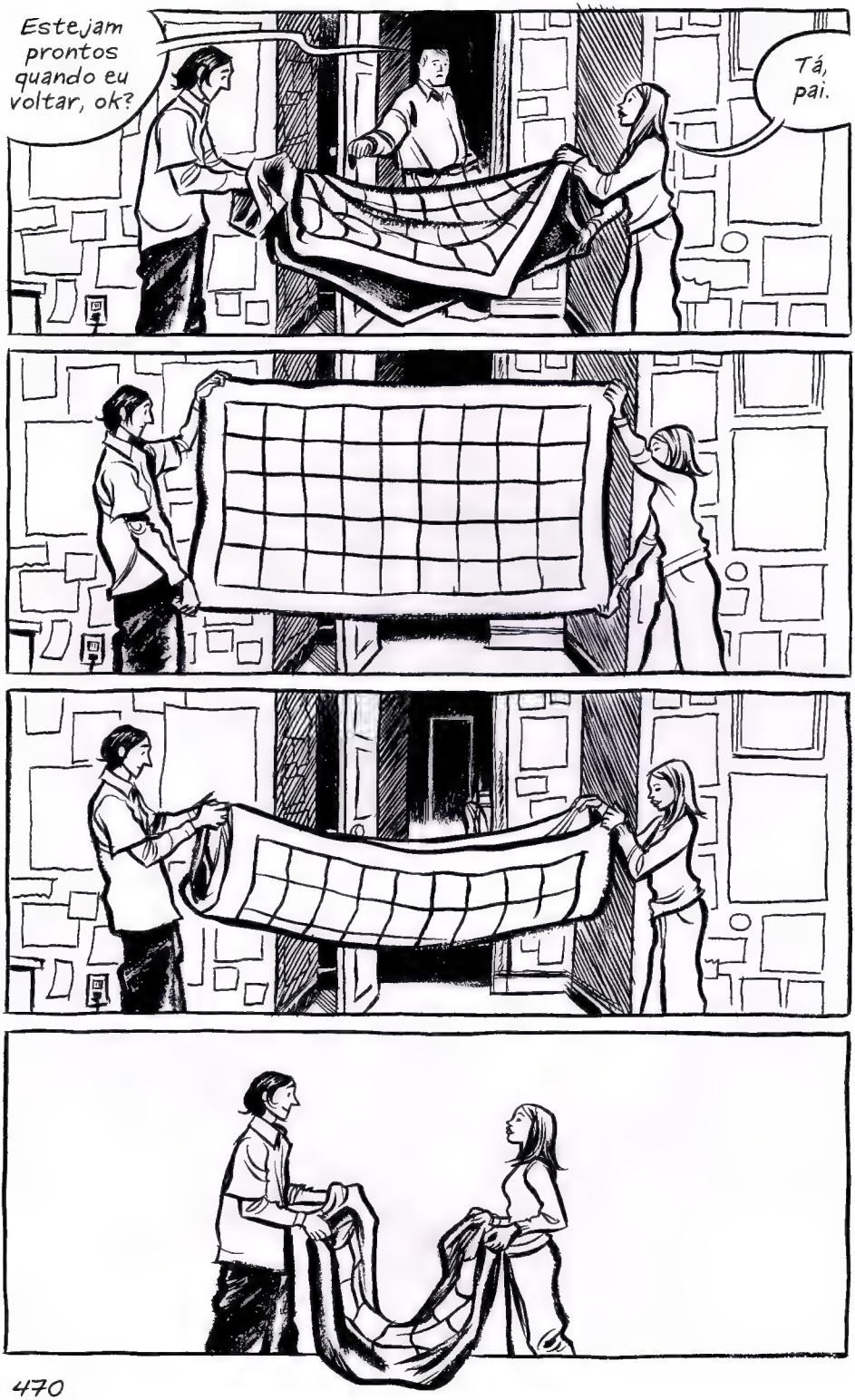
ele
Ah, Laura... Eu vou voltar.

Isso mesmo. O Craig vai voltar no verão e me ajudar no trabalho, não é, Craig?
eeeee

HRXXXp!

Quer dizer, isso se você não tiver nada melhor pra fazer.

eee!
eee
Acho que a deixei realmente triste.
Laura, o Craig precisa se arrumar.
E você tem que colocar a bota e ir pro colégio.
Eu volto LOGO, tá, Laura?
Ei!
Você não vai arrumar TODA a minha mala, né?
RÁ RÁ

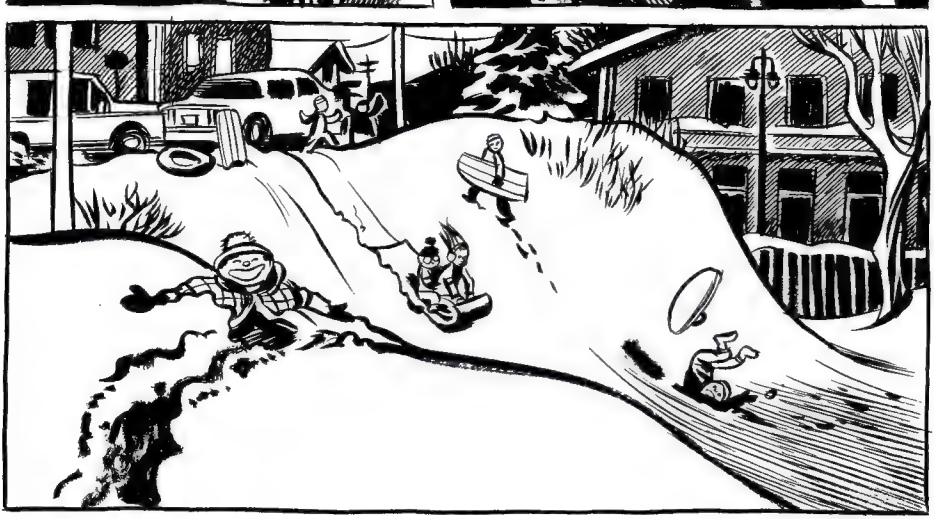

Estejam prontos quando eu voltar, ok?
Tá, pai.

clic

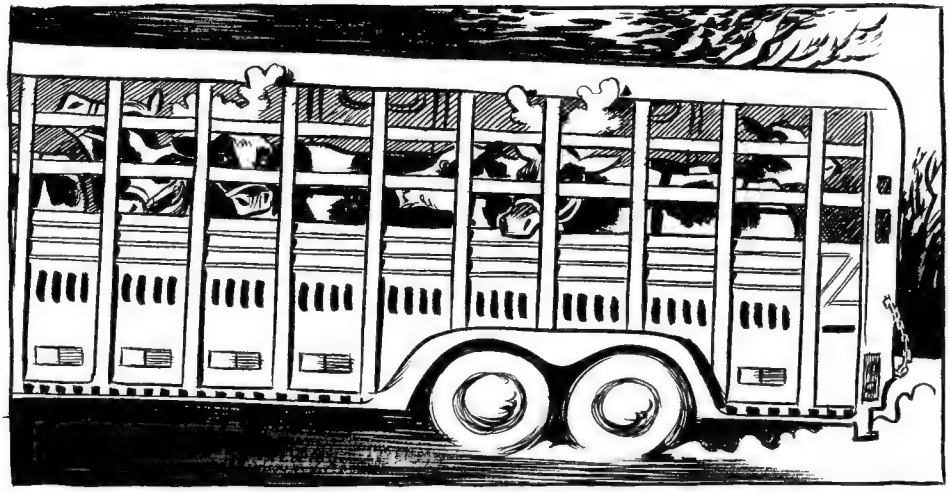
Ninguém falou muito no caminho de volta...

Nem o Steve, talvez porque estivesse preocupado com o divórcio IMINENTE.

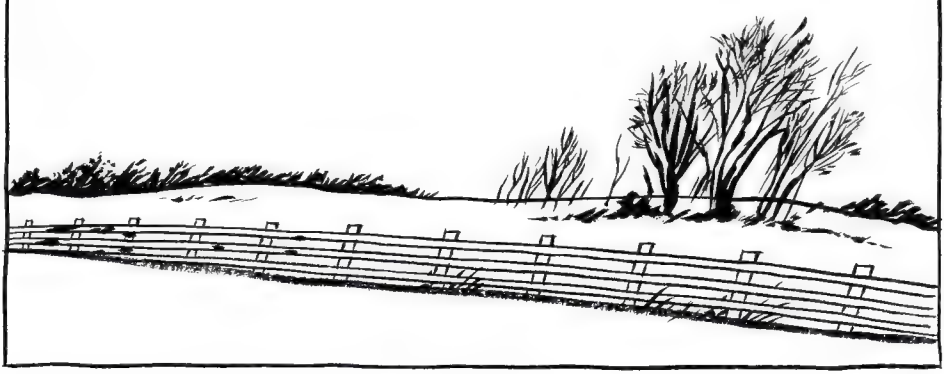
Para compensar o silêncio, Raina e eu ficávamos apontando coisas divertidas pela janela.

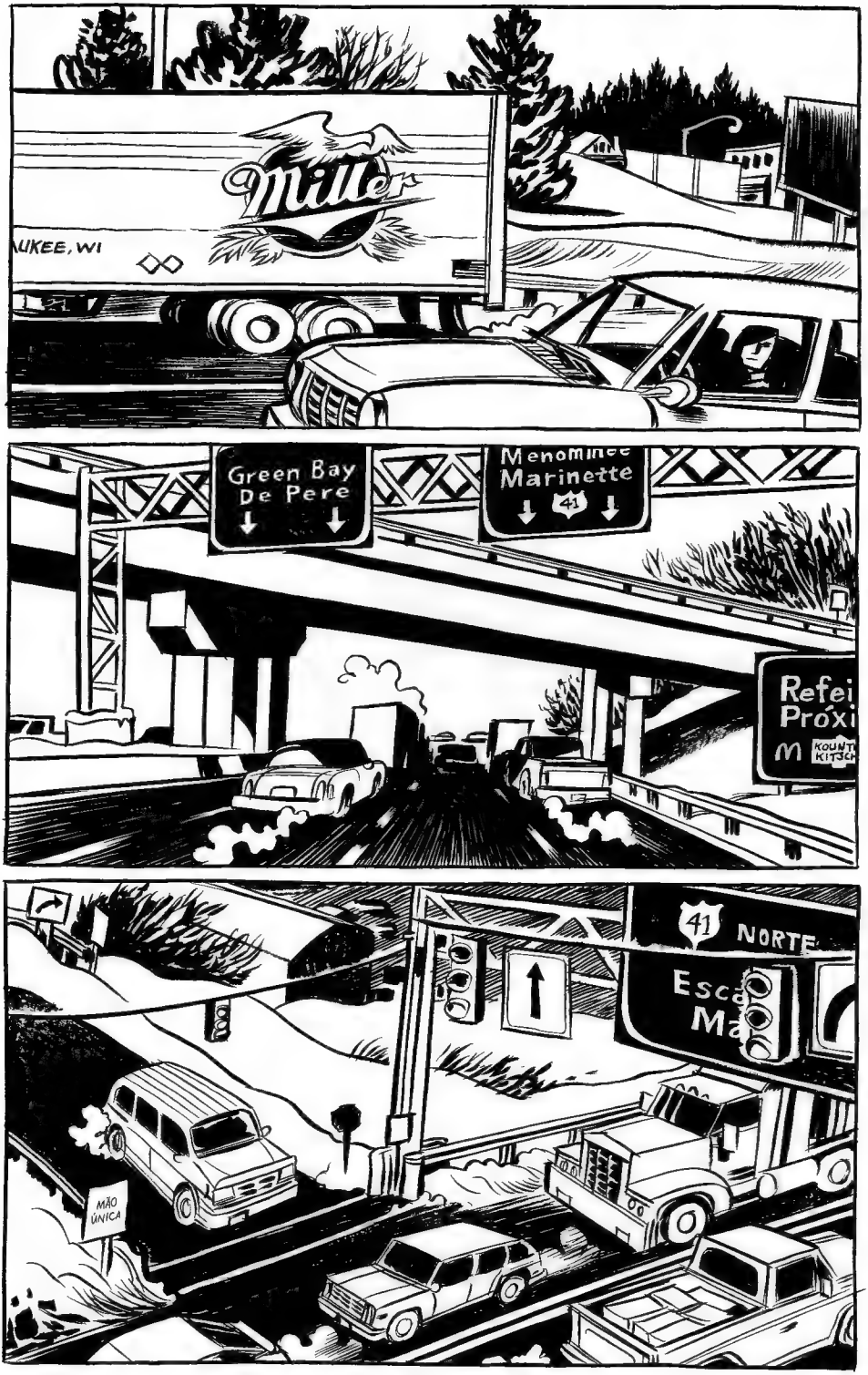


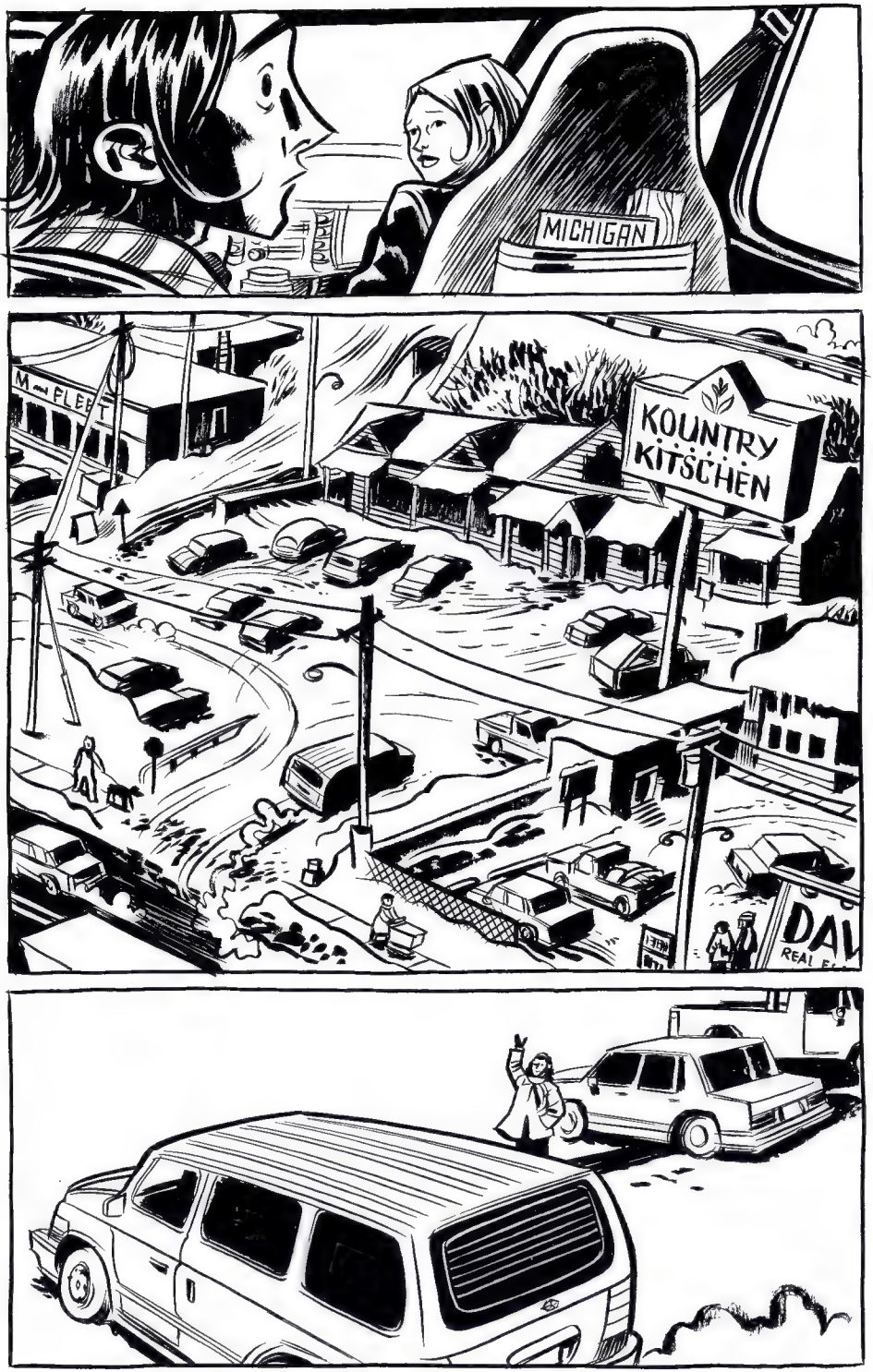
MAIS POR
MENOS
SHOP

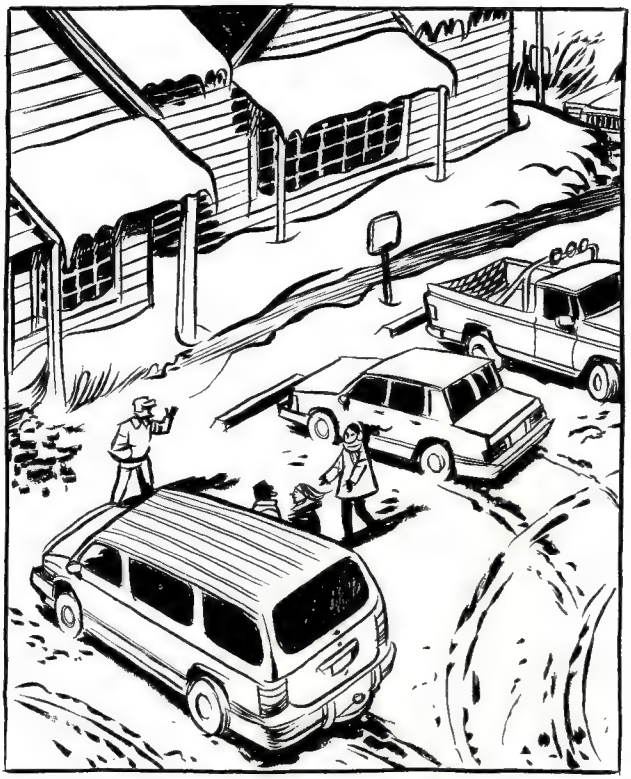


E depois, durante longos trechos, nada chamava nossa atenção.




Miller
UKEE, WI
Green Bay
De Pere
Menominee
Marinette
41
Refei
Próxi
M
KOUNT
KITSCH
41 NORTE
Esc
Ma
MÃO
ÚNICA


MICHIGAN
KOUNTRY KITSCHEN



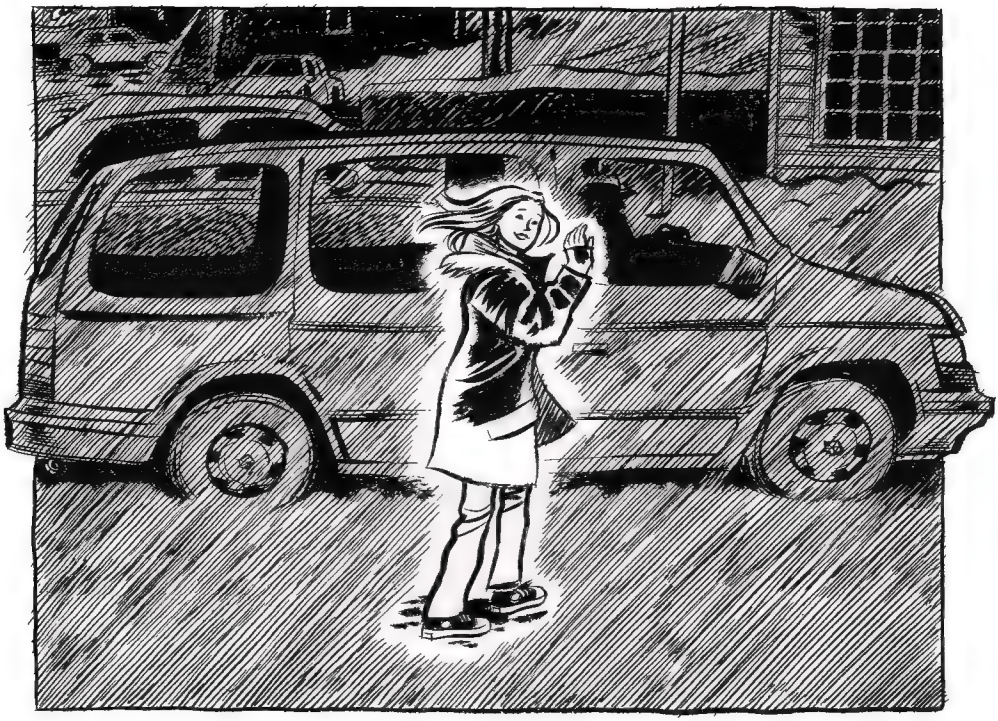
Naquele momento, a conversa fiada entre nossos pais ficou quase insuportável...

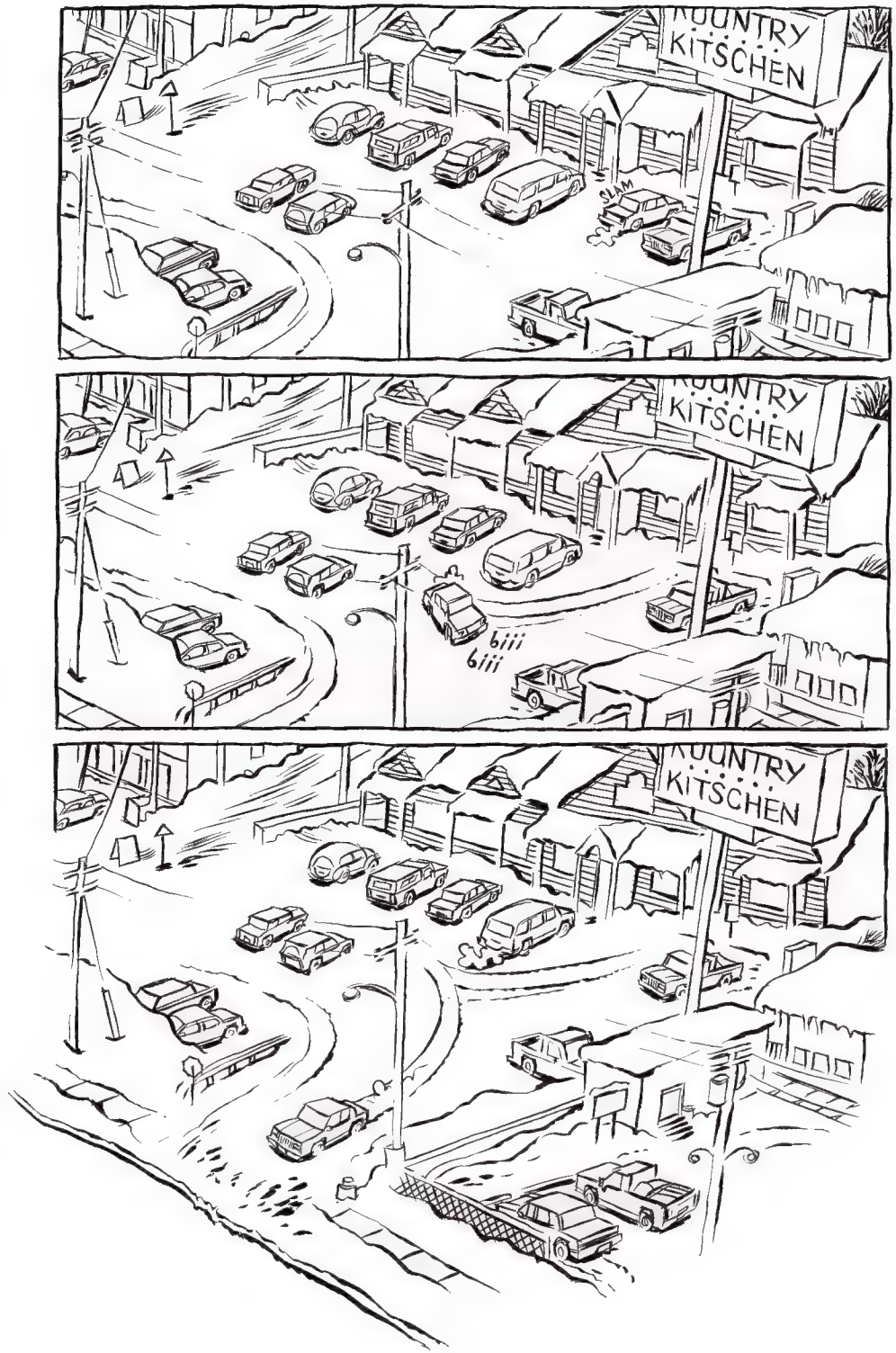
... mas serviu de pretexto para que Raina e eu trocássemos olhares por mais alguns instantes.

Você ainda está contagiosa?
Sim.
E além disso... nossos pais estão olhando.

Senti seu hálito quente no ouvido.
Obrigada.

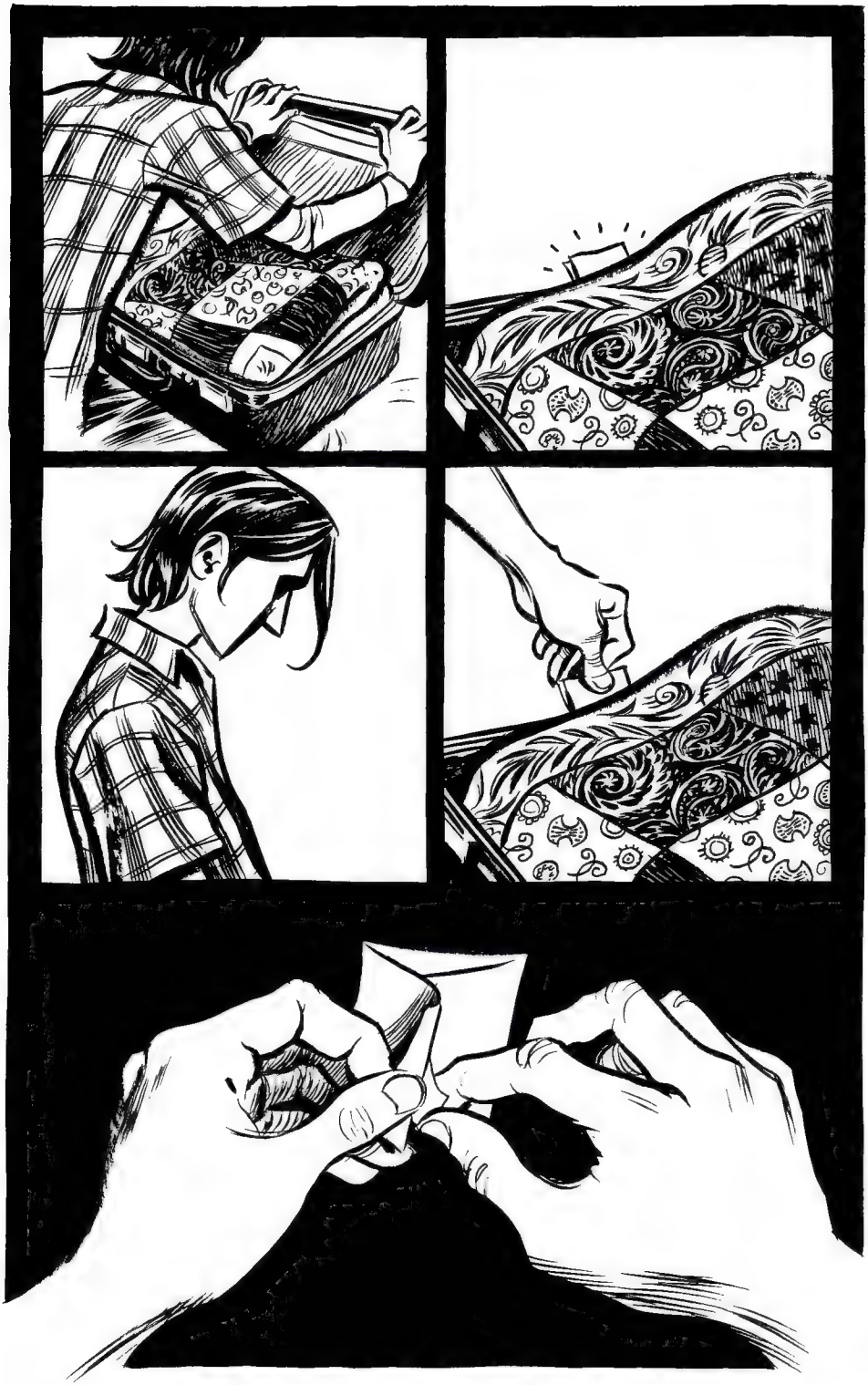
E aí ela foi embora.
AVES




KOUNTRY
KITSCHEN
SLAM
KOUNTRY
KITSCHEN
bIII
bIII
KOUNTRY
KITSCHEN

Tem certeza que é só uma amiga?
Bem...
Bem o quê?
Ela é mais que uma amiga.
Se eu soubesse, nunca teria deixado você passar duas semanas lá.
Por isso que eu não contei.

HENSL
E aí, Phil.
E aí.



Eu também te amo

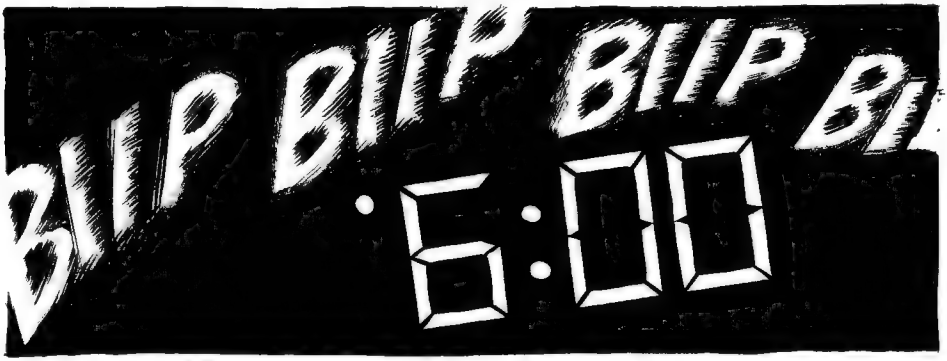
E aí.
Que jogo é esse?
Achei que você não gostava de videogame.
Bom, não muito... mas os gráficos desse aí parecem muito bons.
É.

Você ainda desenha?
Aham.
Queria ver o que você anda desenhando.
Mesmo?
FATAL HIT!

Eu ando numas de LAGARTOS ultimamente.
Que legal.
E tem esse cara...
Parece alguém da nossa escola...
Falando nisso, tem umas CARICATURAS dos meus professores.
RÁ RÁ! É o PRÓPRIO sr. Vohm... e a sra. Weller!

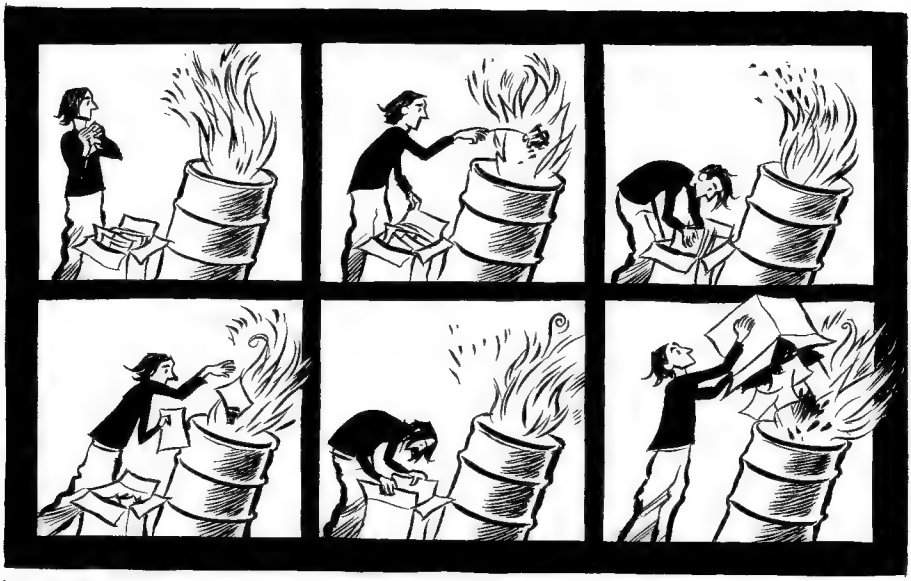
Também fiz uma tirinha.
Uma visita da fada das Sobrancelhas.
OH, MEU DEUS.
RÁ! Genial!
Phil, PROMETE que você NUNCA vai parar de desenhar!
Nem me passa pela cabeça.

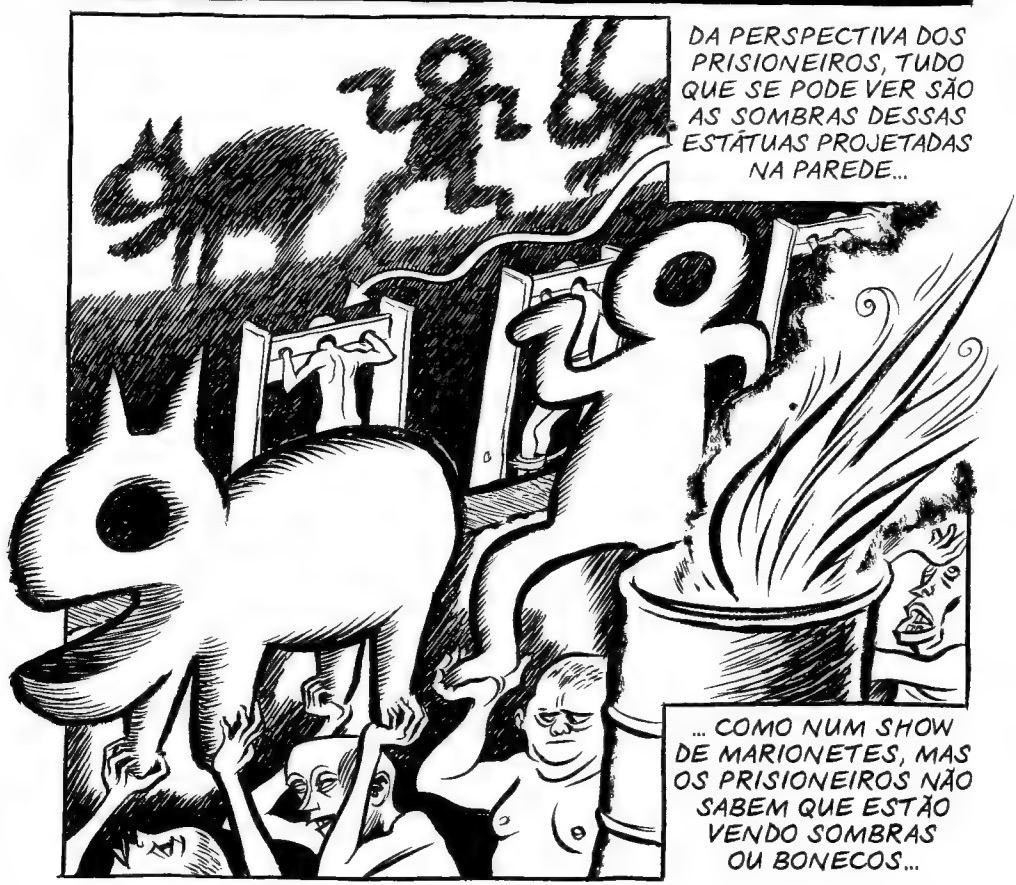
Naquela noite, em vez de me cobrir com a colcha, deitei ao lado dela.



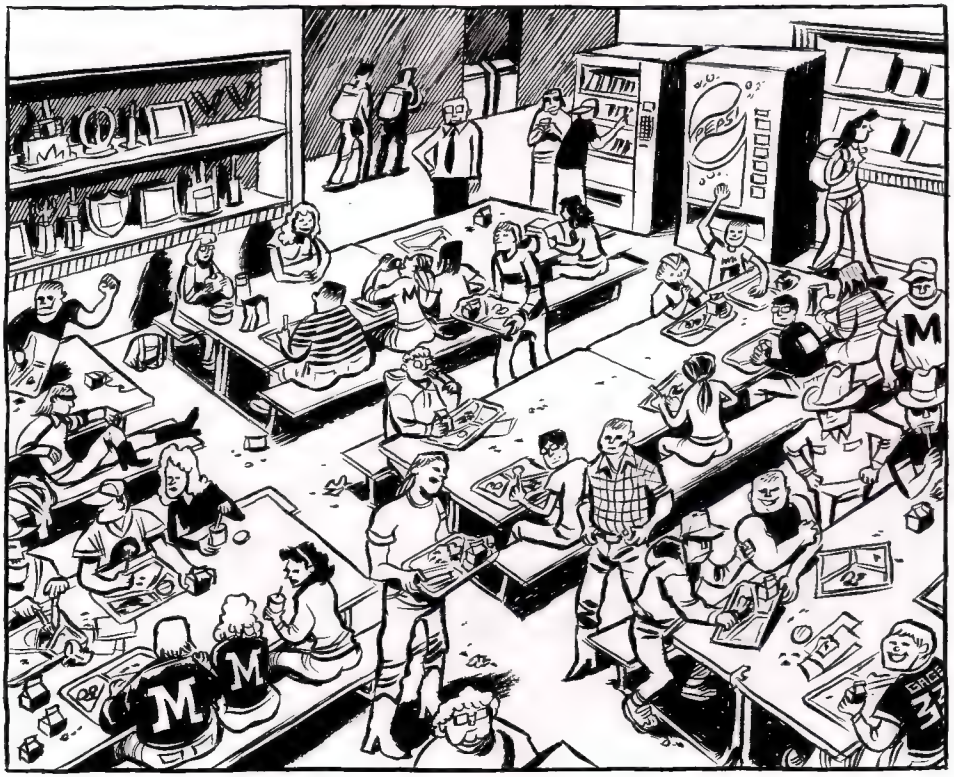
SÓCRATES PEDIU AO DISCÍPULO
GLAUCO QUE IMAGINASSE
OS SERES HUMANOS VIVENDO
EM UMA CAVERNA ESCURA.

ESSES HUMANOS ESTÃO APRISIONADOS DESDE A INFÂNCIA...
... O PESCOÇO E OS PÉS PRESOS, ENCARANDO UMA PAREDE, INCAPAZES DE OLHAR PARA TRÁS.
ATRÁS DELES HÁ UM CORREDOR, POR ONDE PASSAM HOMENS CARREGANDO ESTÁTUAS DE PESSOAS E BICHOS...
E MAIS AO FUNDO, UMA FOGUEIRA QUE ILUMINA A CAVERNA.

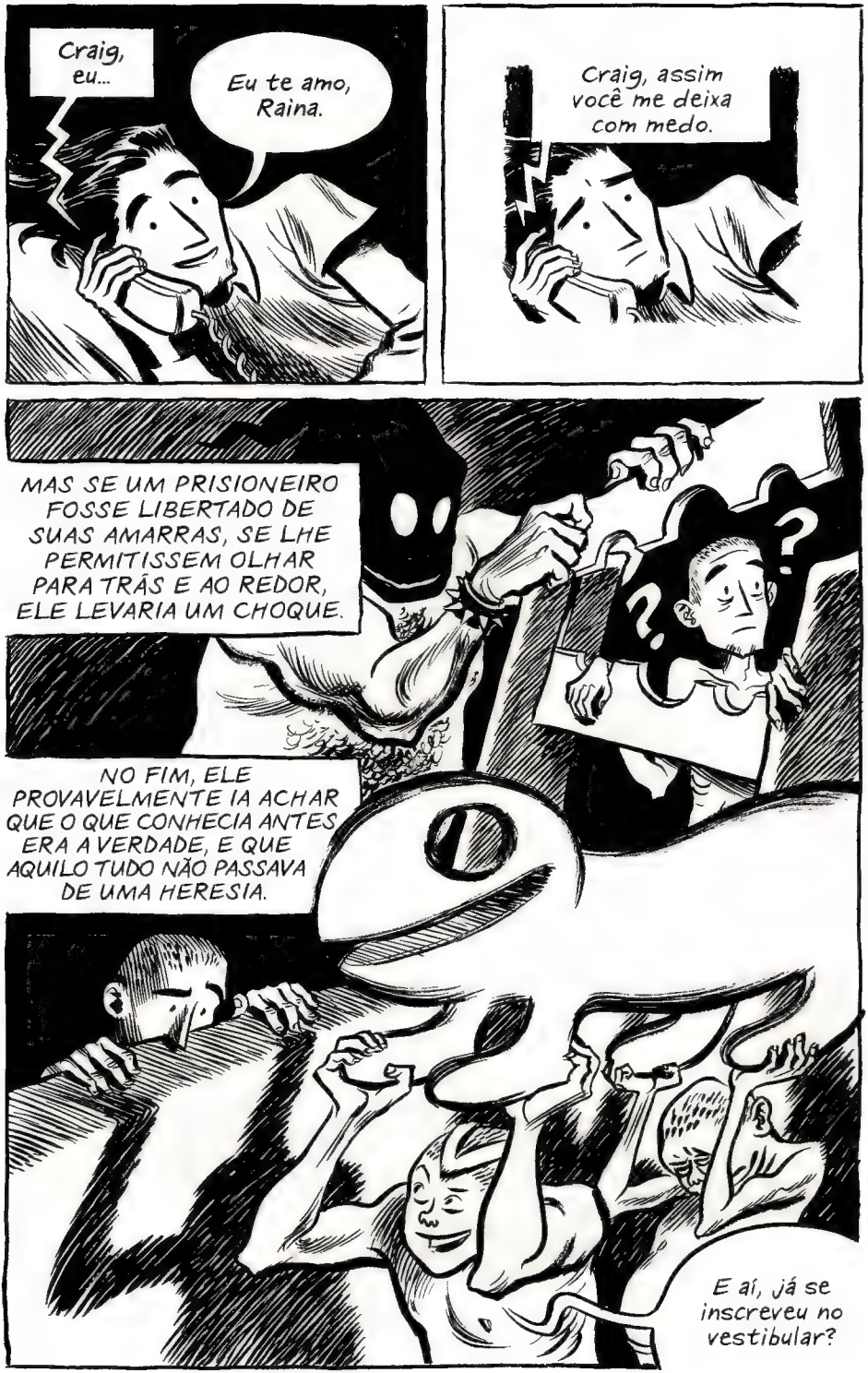



DA PERSPECTIVA DOS PRISIONEIROS, TUDO QUE SE PODE VER SÃO AS SOMBRAS DESSAS ESTÁTUAS PROJETADAS NA PARED...
... COMO NUM SHOW DE MARIONETES, MAS OS PRISIONEIROS NÃO SABEM QUE ESTÃO VENDO SOMBRAS OU BONECOS...

... ELES ACHAM QUE AQUILO É A REALIDADE.



Que cabelinho, hein, Thompson! RÁ RÁ!
CHEVY
FORD
A gente tinha que sair pra CAÇAR, Jerry!
BIG JOHNSON
Nem! Tenho que ajudar o PAI a zoar com os ÍNDIOS de noite.
E aí, pessoal?
≥mmf≤
ALIEN WORKSHOP
SMITH
Como é que foi a viagem?
SÓCRATES DESCREVE AS PESSOAS QUE CARREGAM AS ESTÁTUAS... ALGUMAS FICAM EM SILÊNCIO, OUTRAS CONVERSAM,
MAS, POR CAUSA DO ECO, OS PRISIONEIROS ACHAM QUE AS SOMBRAS É QUE ESTÃO FALANDO.
ócrates
McLuh
Eu estou com tanta saudade, Raina.
Estou usando sua camiseta há dias... e as MEIAS também. Já estão perdendo o seu cheiro.
Raina,
eu PRECISO de você.


Craig, eu...
Eu te amo, Raina.
Craig, assim você me deixa com medo.
MAS SE UM PRISIONEIRO FOSSE LIBERTADO DE SUAS AMARRAS, SE LHE PERMITISSEM OLHAR PARA TRÁS E AO REDOR, ELE LEVARIA UM CHOQUE.
NO FIM, ELE PROVAVELMENTE IA ACHAR QUE O QUE CONHECIA ANTES ERA A VERDADE, E QUE AQUILO TUDO NÃO PASSAVA DE UMA HERESIA.
E aí, já se inscreveu no vestibular?

AOS POUCOS, ELE PERCEBERIA: AQUILO QUE SEMPRE ACHOU SER UMA PESSOA NÃO PASSAVA DA SOMBRA DE UMA ESTÁTUA.

É tanta PRESSÃO... tem esse divórcio, e preciso cuidar da Sarah e da Laura e ainda torcer para me formar; um namoro à distância é só mais uma RESPONSABILIDADE.

E QUE O CHOQUE SERIA QUANDO O PRISIONEIRO SAÍSSE DA CAVERNA E VISSE A LUZ DO SOL. A PRINCÍPIO ELE FICARIA CEGO.

Quer dizer que eu preciso de espaço.

Quero ser sua amiga, e quero te ver de novo logo, mas não posso assumir um compromisso agora.

TALVEZ COM O TEMPO ELES SE ADAPTASSEM ÀQUELE MUNDO NOVO... OBSERVANDO PRIMEIRO O QUE JÁ CONHECIAM — AS SOMBRAS...

E DEPOIS O CÉU, MAS SOMENTE À NOITE.

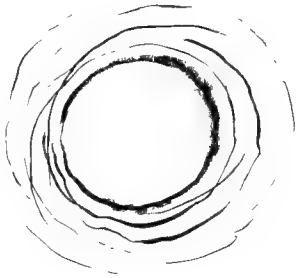
Quando a gente vai pro colégio ainda está escuro...

... e quando voltamos pra casa já é quase noite.

O ÚLTIMO PASSO SERIA OBSERVAR O CÉU DURANTE O DIA...

Entendi.

... E OLHAR DIRETAMENTE PARA O SOL.



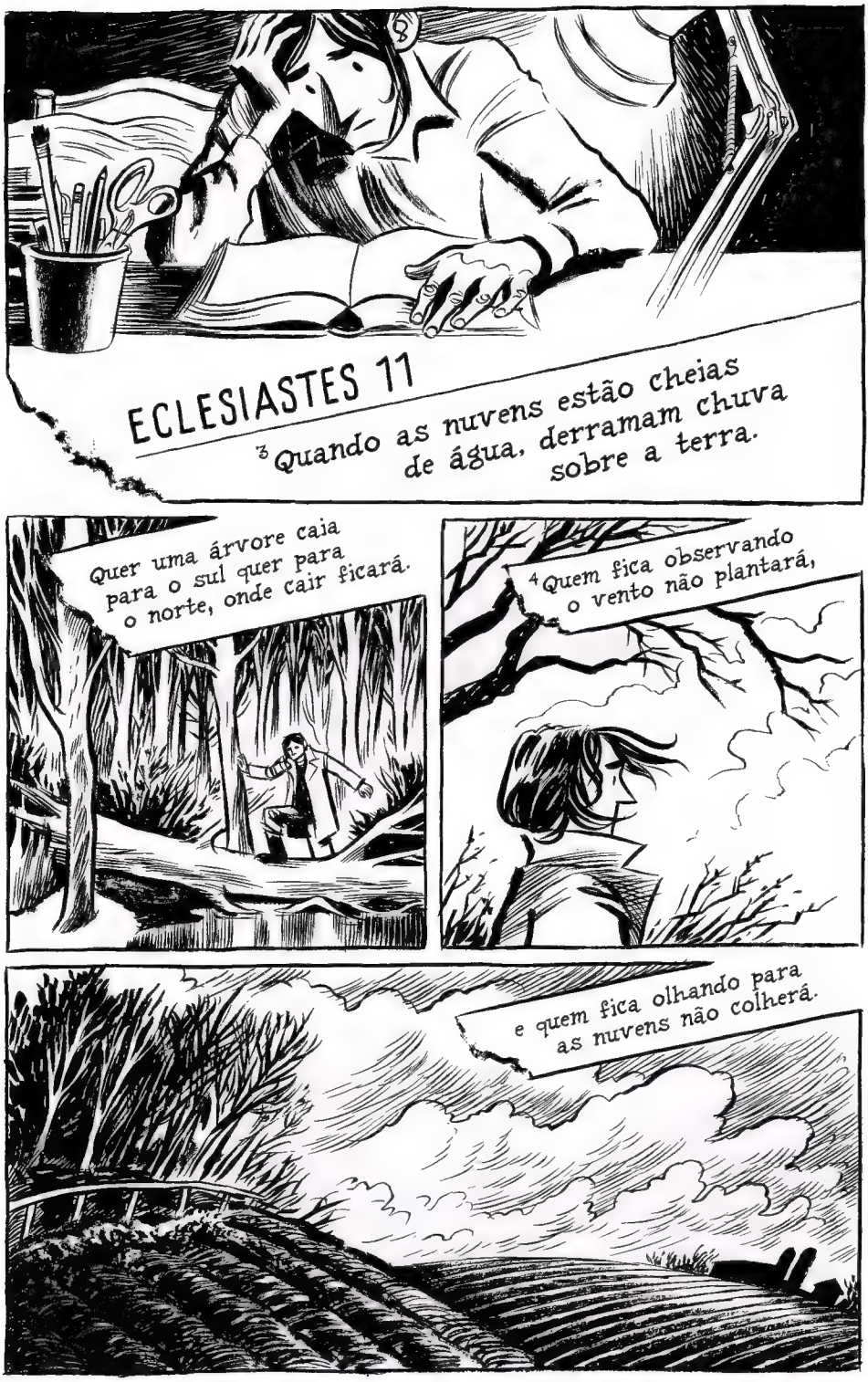
E aos poucos
a neve começou
a derreter.

Primeiro, deu cabo
das construções
infantis.

Depois recuou para
as fundações dos celeiros
e de outras edificações.

A grama suja começou a surgir entre a neve.
Porções de branco desapareceram em meio às terras para cultivo.
Novas formas surgiram.
Sem a neve para segurar o mato e os arbustos, partes da floresta tornaram-se INACESSÍVEIS.

Tudo parece fora de lugar.

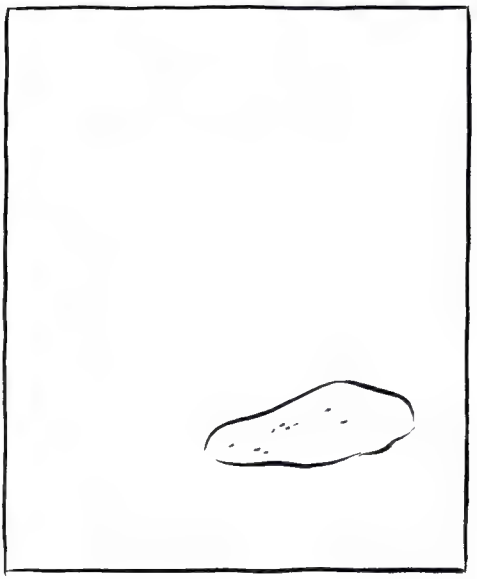

ECLESIASTES 11
3 Quando as nuvens estão cheias de água, derramam chuva sobre a terra.
Quer uma árvore caia para o sul quer para o norte, onde cair ficará.
4 Quem fica observando o vento não plantará,
e quem fica olhando para as nuvens não colherá.

A neve derretida caiu em torrente dos telhados...
... abriu sulcos nas estradas de terra...
... e transbordou das valetas para as rodovias.

Eu ainda precisava de botas de inverno nos meus passeios... Não para caminhar sobre a neve...

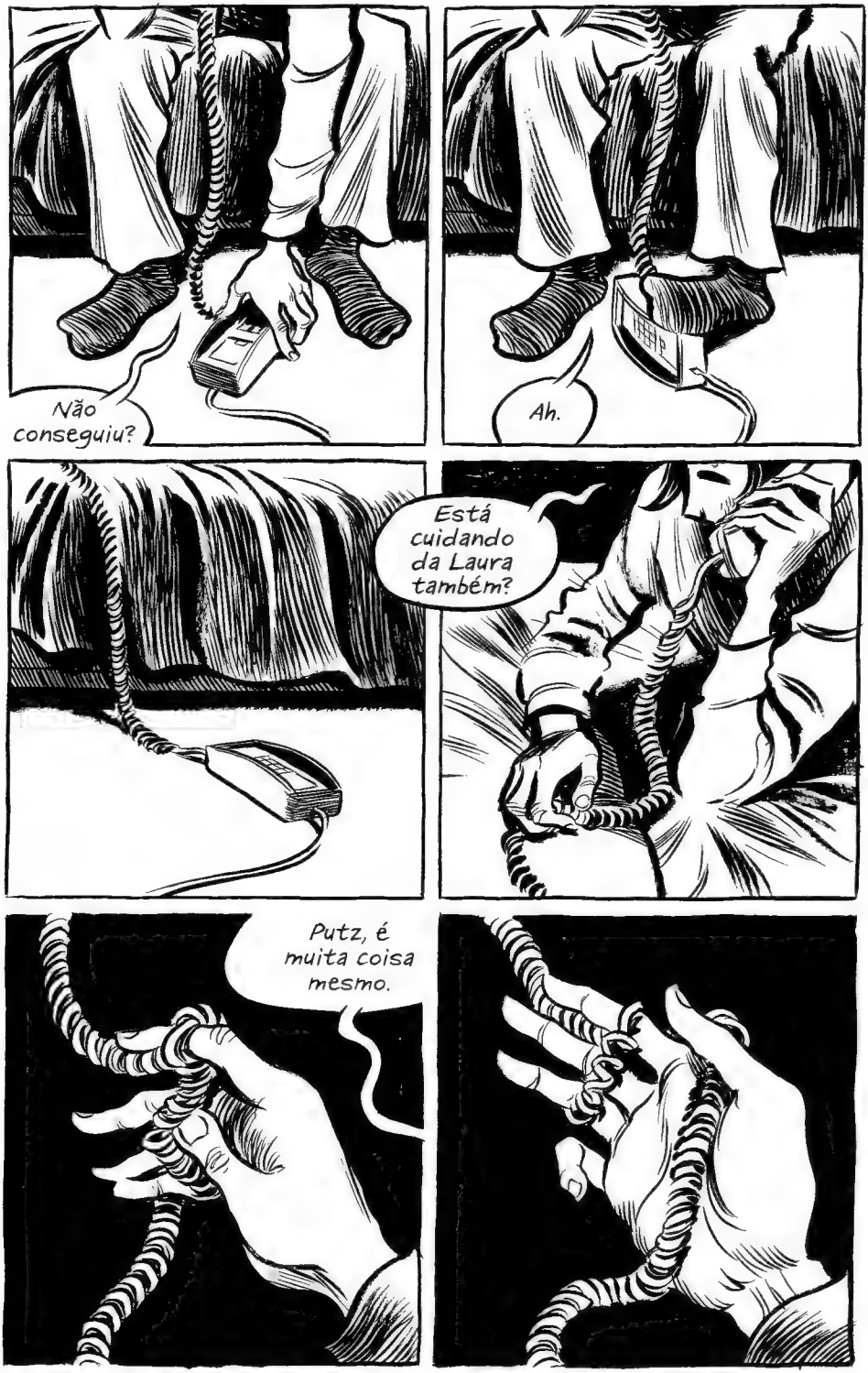
... e sim para não afundar na lama.

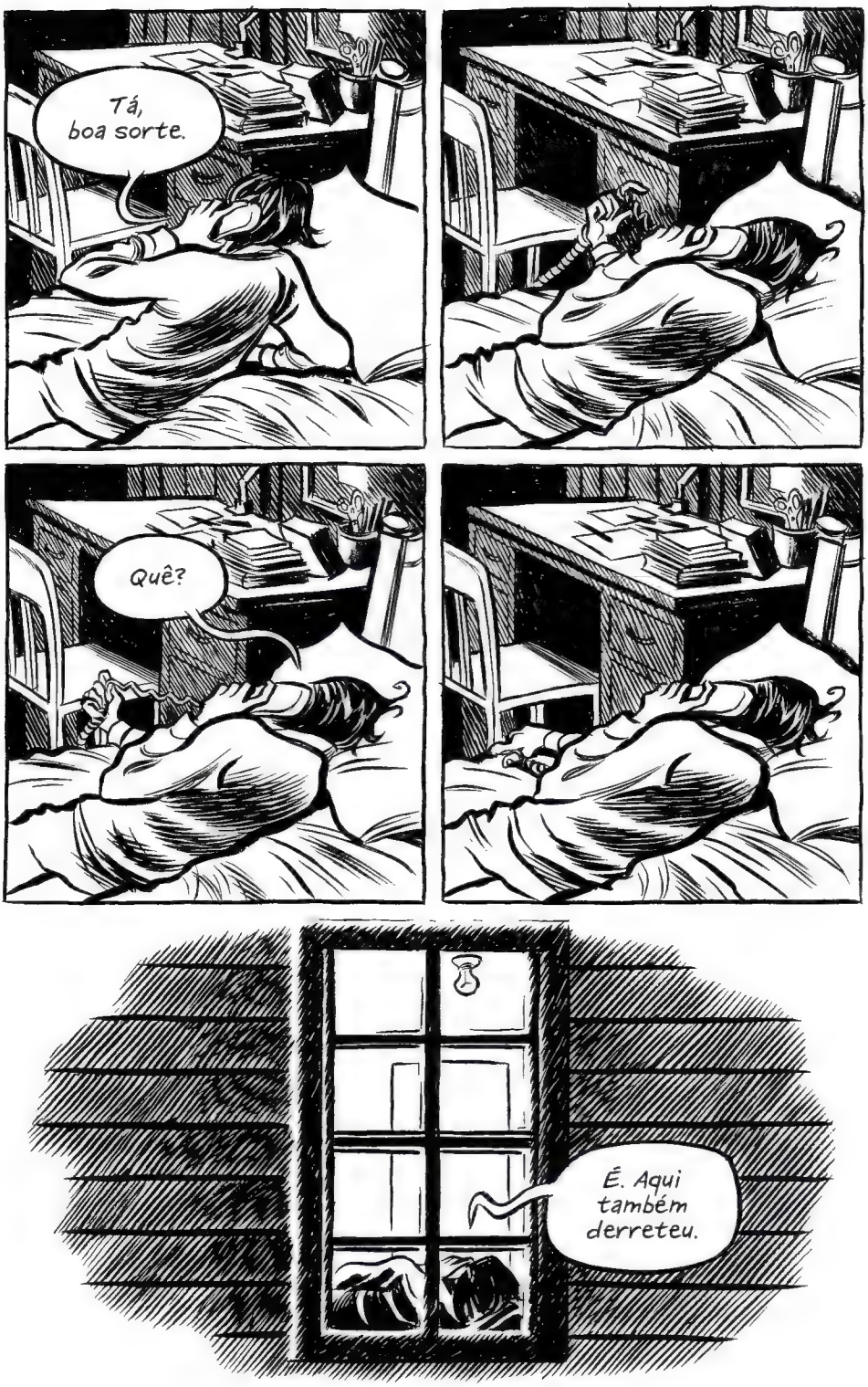
O que sobrou de neve não era exatamente neve, pareciam mais umas CICATRIZES de GELO.

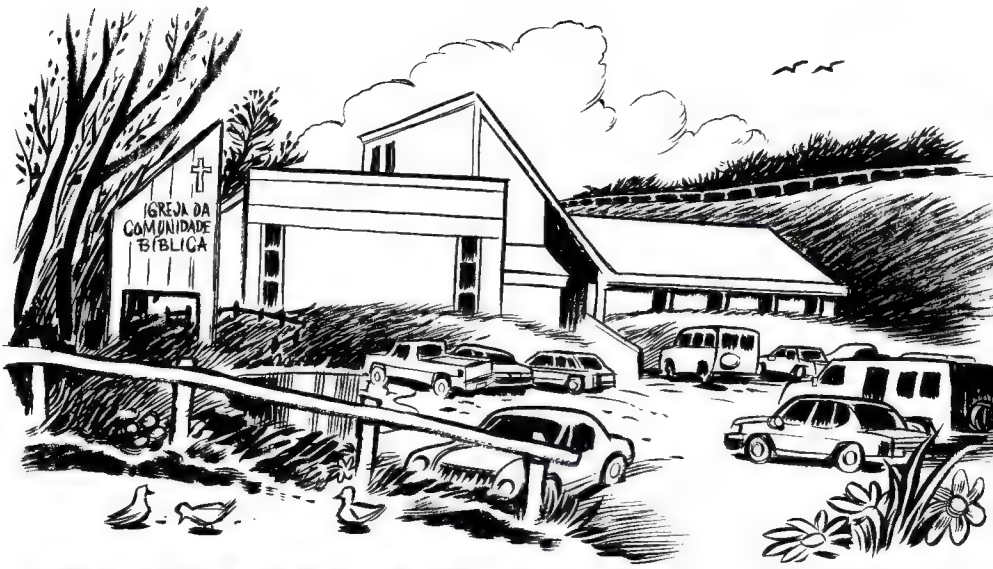


degelar (de.ge.lar) *v.* **1.** Mudar do estado sólido para o líquido através do aquecimento gradual. **2.** Tornar-se quente o suficiente para liquefazer neve e gelo. **3.** Tornar-se menos rígido, frio e formal.

Oi, tudo bem?
É?
E a escola?


Não conseguiu?
Ah.
Está cuidando da Laura também?
Putz, é muita coisa mesmo.


Tá, boa sorte.
Quê?
É. Aqui também derreteu.


IGREJA DA COMUNIDADE BÍBLICA

Craig, eu recomendo enfaticamente...

... ou melhor, devo ALERTÁ-LO para que não vá à escola de artes.

Meu irmão fez escola de artes e eles faziam "desenho de observação", sabe?
É?

É, quer dizer, você tem que desenhar GENTE, mas... ahm...

... eles ficam todos pelados.
Era como correr direto para os braços da TENTAÇÃO.
Não demorou para que ele quisesse ver mais e mais pessoas NUAS, então se viciou em PORNOGRAFIA...
... E aí, isso não foi o bastante... então ele...
... ahm...

Desculpe.
SNIFF
... então ele logicamente deu o passo seguinte.
Virou um a-assassino?
HOMOSSEXUAL.
Oh... Que tragédia.

Isso acontece em qualquer universidade.
Numa das minhas aulas de artes,
um aluno fez uma escultura de um corpo feminino NU.
DEUS.
E ainda não cheguei na parte PIOR.
O pior foi que, na apresentação, ele ficou acariciando e lambendo os MAMILOS da escultura.
FAÇA DOAÇÕES
MISSI
suspiro
É DOENTIO, DOENTIO.

Sua única opção, Craig, é buscar uma universidade CRISTÃ.
Todas as matérias são voltadas para Cristo.
Aliás, eles REJEITAM qualquer texto que fuja da VERDADE Bíblica.
Luann
443-5555

É... É muita coisa pra absorver.

E o que aconteceu com o seu irmão desde então?
Ah, eu tento me manter afastado.
Não falo com ele há dez anos.

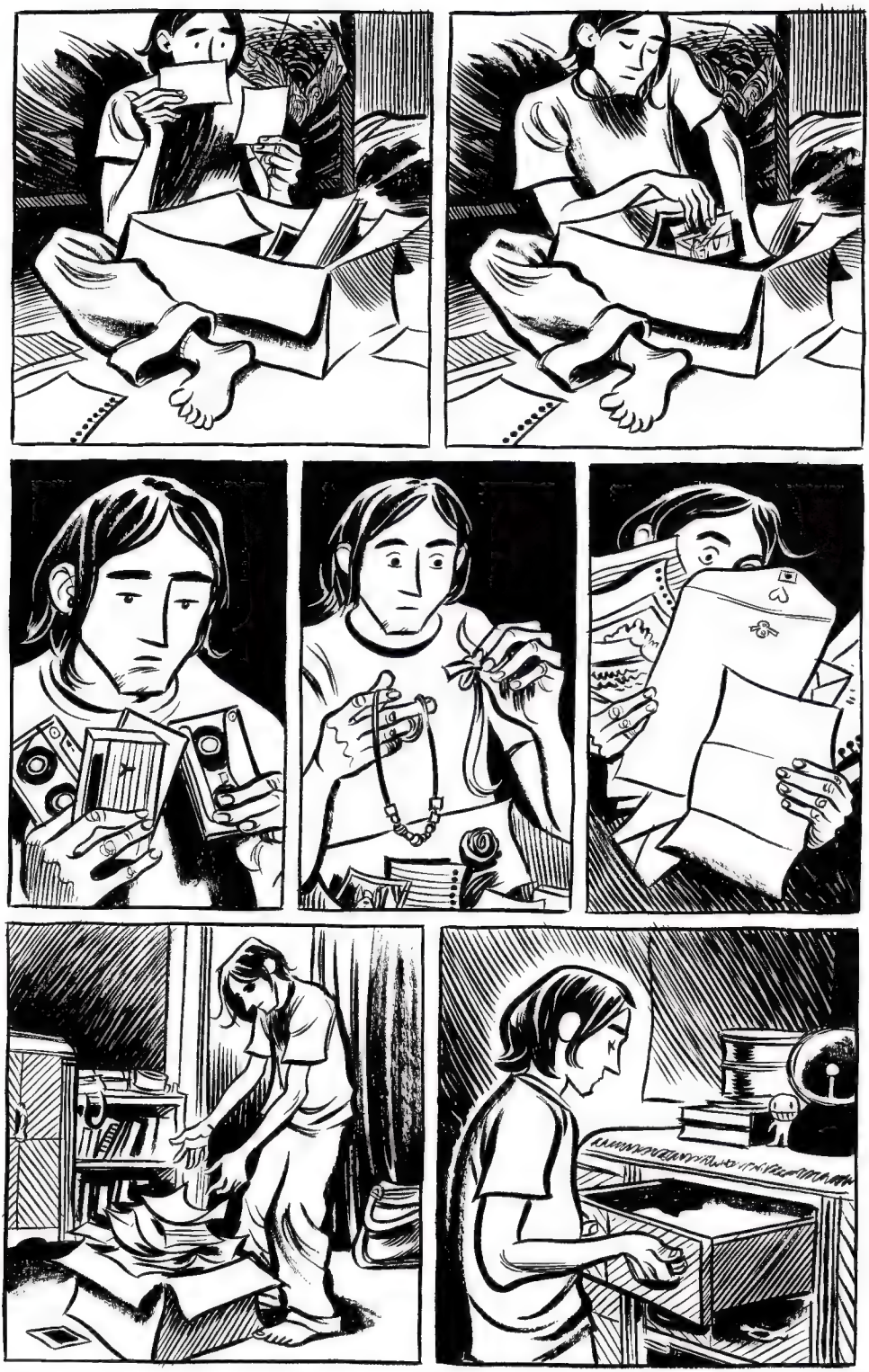
Você ORA antes de tomar suas decisões, Craig?

Não quero ENCORAJÁ-LO, sabe?

tuc tuc tuc
tuc tuc tuc
tuc tuc
TRim
TRim
TRim
Alô?

Raina?
Craig! Que bom te ouvir!
Descobri que vou me formar daqui a três semanas! Eu consegui!
Ahm... Parabéns.
Obrigada!
Raina...
Oi?
Raina, estou ligando para dizer ADEUS...

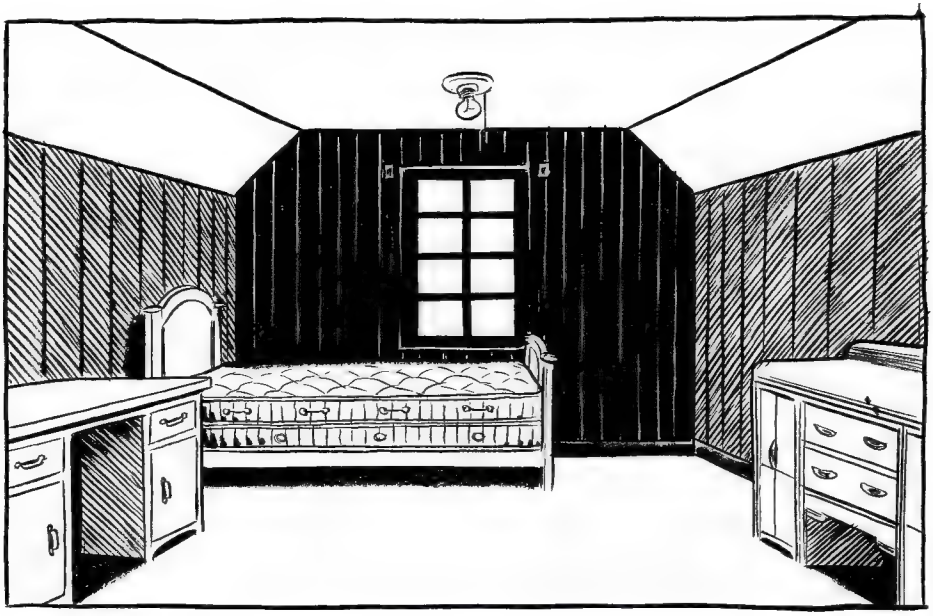
Adeus? Pra onde você vai?
...
Pra lugar nenhum.



Fisssh

Tudo o que Raina me deu, eu queimei.

Mas não consegui queimar a colcha.
Embrulhei-a num plástico...
... e a joguei no quartinho.



Saí da casa
dos meus pais pouco
depois de fazer vinte anos.

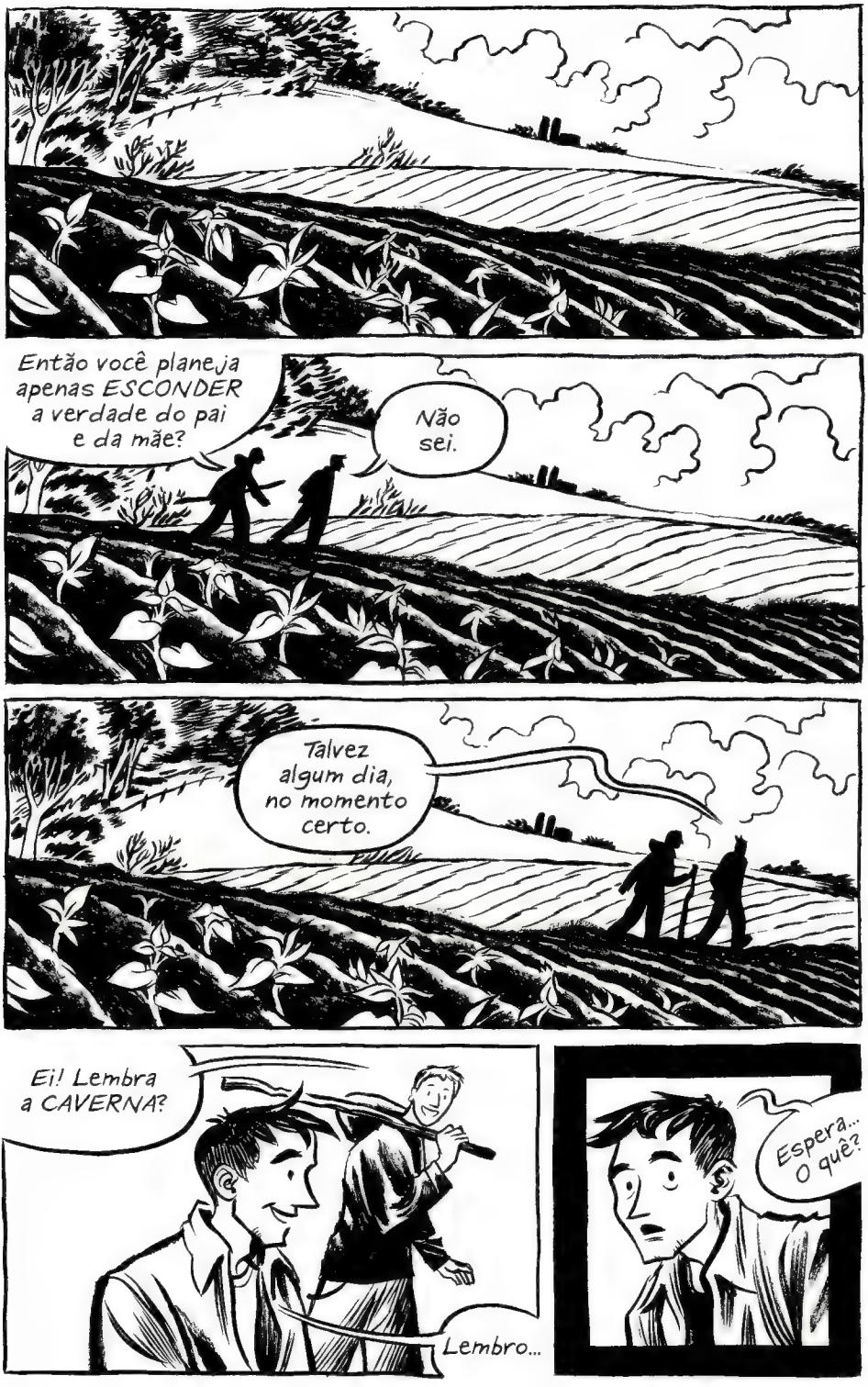
Meu irmão se mudou para
o meu quarto (que era maior).

Quando ele se formou,
fui fazer uma visita...

... E dessa vez a gente caminhou pelos campos recém-cultivados...

Depois de passarem a vida pedindo uma única coisa...
... a CERTEZA de que nossa família vai se reencontrar no CÉU.
E não posso negar isso a eles.
Mas também não posso negar minha FALTA de FÉ.

Eu ainda acredito em Deus; até nos ensinamentos de JESUS,
mas o resto do cristianismo...
... a Bíblia, as igrejas, os dogmas... só servem para criar limites entre pessoas e culturas.
WACK
Negam a beleza de ser HUMANO,
e ignoram todos os VAZIOS que o indivíduo precisa preencher.


Então você planeja apenas ESCONDER a verdade do pai e da mãe?
Não sei.
Talvez algum dia, no momento certo.
Ei! Lembra a CAVERNA?
Lembro...
Espera... O quê?

A CAVERNA que a gente descobriu.
Sim.
Era por aqui, mas...
...mas...
Era primavera, a gente estava andando pelo mato e encontrou uma CAVERNA GIGANTE.
É... a caverna. Era fantástica...
Mas ela existia MESMO?
Claro que sim!
A gente entrou nela, lembra?
BMX

A gente conseguia ficar de pé lá dentro, só desviando das estalactites no caminho... e a gente viu uma SALAMANDRA!

Foi tão legal que voltamos no dia seguinte, depois da aula.

Mas aí ela parecia uma TOCA pra raposas ou outros bichos,

e dava pra se arrastar pra dentro, mas não conseguimos mais ficar de PÉ.

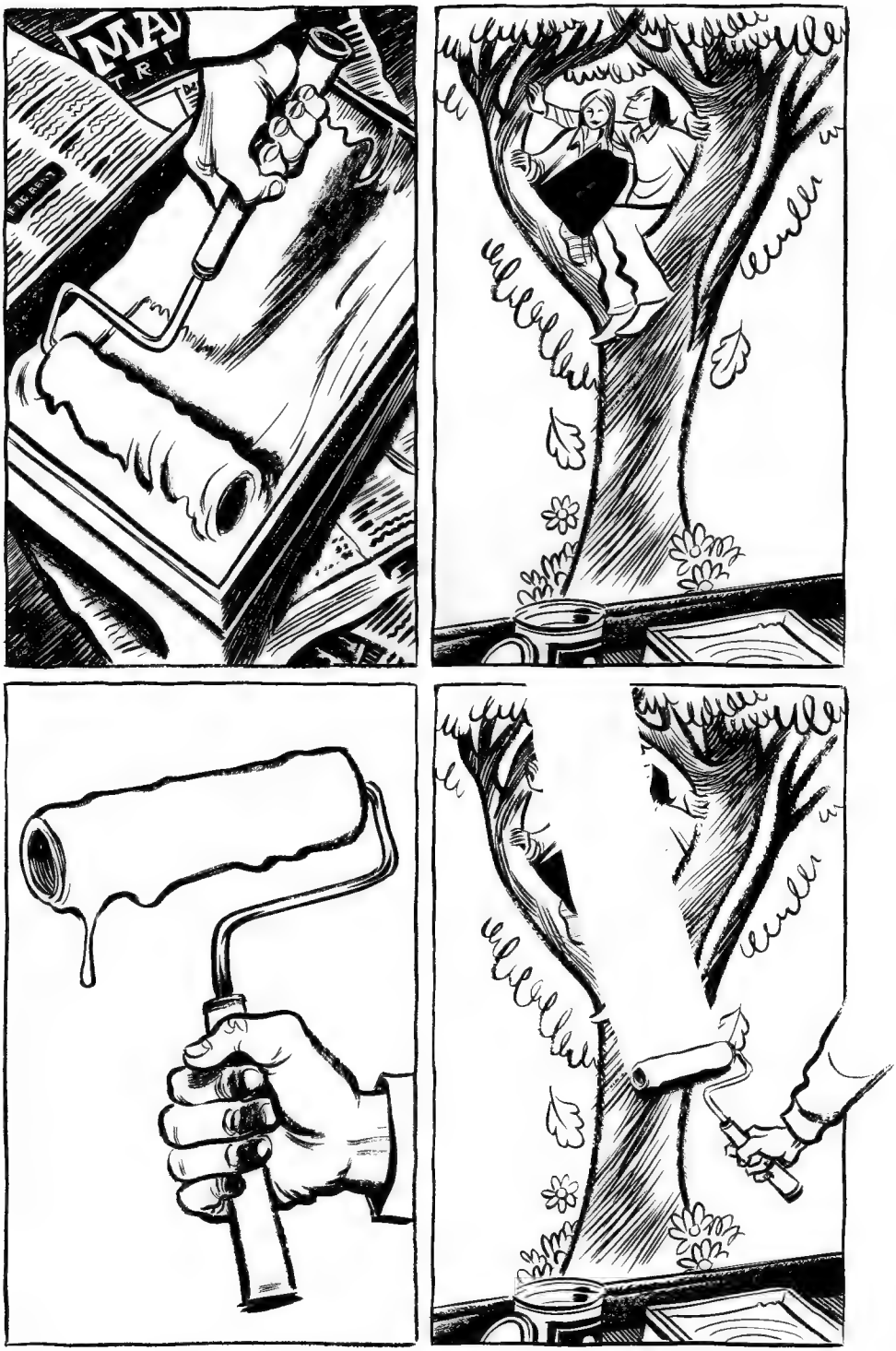
É mesmo... lembrei.
E no dia seguinte a gente voltou e só encontrou um buraco no chão. Não cabiam nem as nossas pernas inteiras.
E no OOOUTRO dia...
ELA SUMIU!
Isso mesmo.
Não tinha NADA lá. Só um campo.

Era primavera, quando tudo está úmido e a terra vai se acomodando.
É.
A caverna provavelmente se encheu de lama.
Foi isso que a gente entendeu na época.

Mas essa lembrança parece até um sonho... bonita e misteriosa demais para ser verdade.
E desde então eu penso nela como uma criação do meu subconsciente.

Não. Ela existiu de verdade...
Eu estava lá.

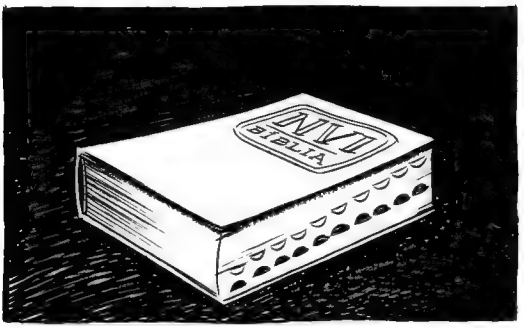
É isso o que me conforta...
... saber que mais alguém passou pela mesma coisa.
De que outro jeito eu saberia que foi REAL, e não só um sonho?



IX

Rodapé

Ao sair da casa dos meus pais, deixei minha Bíblia intencionalmente para trás.



Foi o livro de ECLESIASTES que me convenceu a tomar essa decisão.

Descobri, numa concordância bíblica, que foram adicionadas algumas passagens ao ECLESIASTES para atenuar o tom pessimista.
POR EXEMPLO:
5:15 O homem sai nu do ventre de sua mãe, e como vem, assim vai. De todo o trabalho em que se esforçou nada levará consigo.
5:19 E quando Deus concede riquezas e bens a alguém e o capacita a desfrutá-los, a aceitar a sua sorte e a ser feliz em seu trabalho, isso é um presente de Deus.

2:22-3 Que proveito tem um homem de todo o esforço e de toda a ansiedade com que trabalha debaixo do sol? Durante toda a sua vida, seu trabalho é pura dor e tristeza; mesmo à noite a sua mente não descansa. Isso também é absurdo.
2:24 Para o homem não existe nada melhor do que comer, beber e encontrar prazer em seu trabalho.
UAU!

(Talvez as emendas servissem para acalmar as massas?)
IGREJA DA COMUNIDADE BÍBLICA
Levei a dúvida, que me inquietava, ao pastor.

Você não acha que essas mensagens são contraditórias, como se autores diferentes estivessem exprimindo opiniões discordantes?
Não dá pra dizer, Craig. O humor de um autor pode variar.
Mas parece que o vocabulário hebraico está todo misturado, como se viesse de diferentes pontos da história do idioma.
Olha só! Alguém andou fazendo a lição de casa!
Deve saber então que o rei Salomão foi o autor do ECLESIASTES.
Mas a evolução de algumas frases em hebraico prova que elas foram escritas mais de 600 anos após Salomão.
É por isso, Craig, que acho você ideal para ser pastor. No seminário, você pode debater estas minúcias o tempo que quiser.
E tem também o EPÍLOGO, que parece que foi colado em cima dos ensinamentos... Um resumo que não tem nada a ver com o todo.

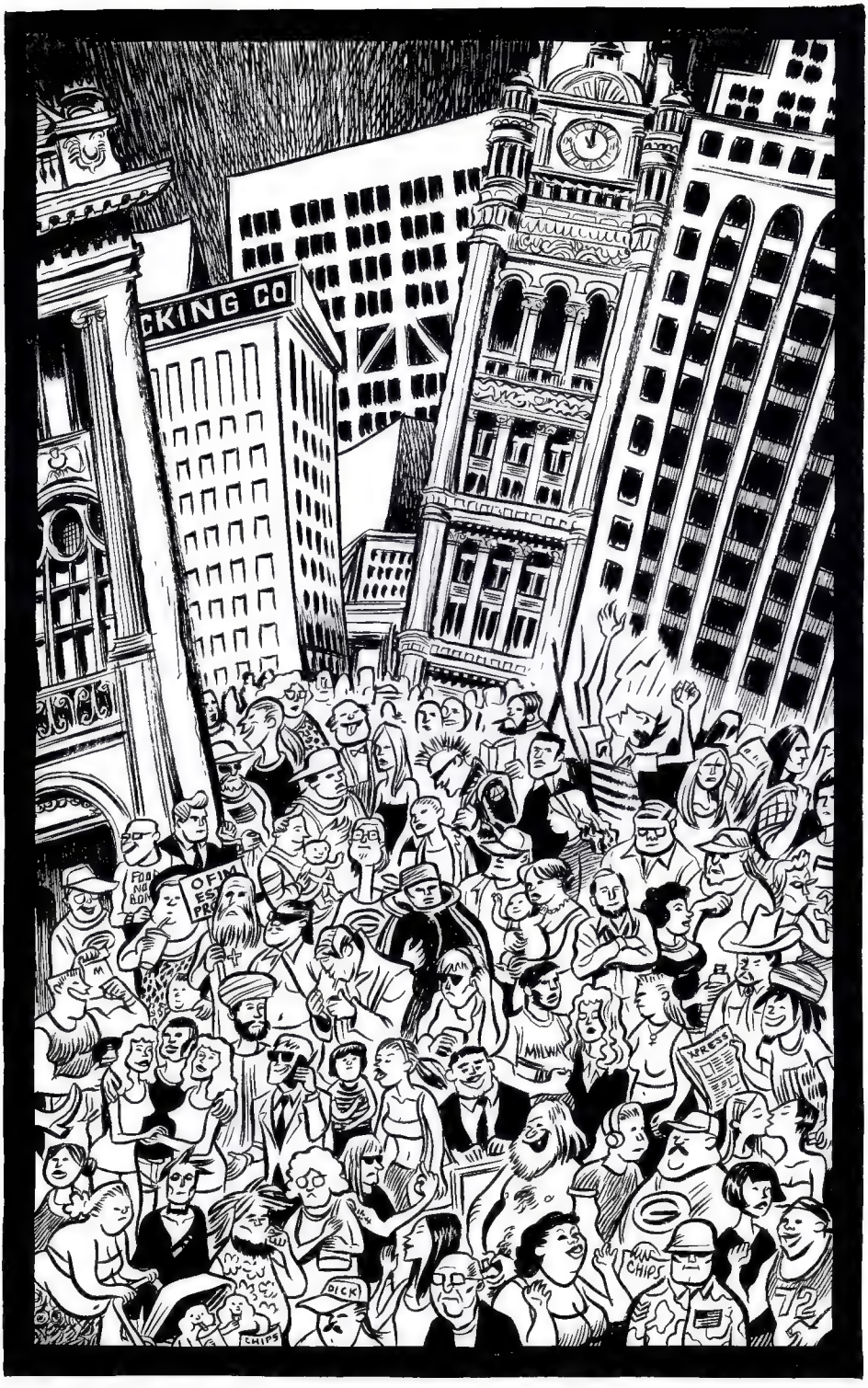
Francamente, é possível que os escribas tenham "colado em cima" seus próprios comentários ao texto original durante os séculos de transcrições...
... Mas não deixe que isso desautorize a Palavra de Deus.
Ao contrário, encare isso como um processo de amadurecimento da Bíblia.
PROCESSO DE AMADURECIMENTO?
Isso eu não podia engolir.
Me ensinaram que as palavras da Bíblia tinham saído direto da boca de Deus.
Se elas foram mesmo sutilmente modificadas por gerações de escribas e pasteurizadas a cada tradução, então — para mim — sua VERDADE havia terminado.
De repente vi que era absurdo que algo divino como a voz de Deus pudesse ser resumido em forma física (e produzida em massa).

Minha fé desmoronou de uma hora pra outra.

Escondi minha Bíblia...
... e me mudei para a cidade.
Na minha primeira ida à biblioteca pública, eu parecia uma criança numa loja que distribuía doces.
Eu posso ler qualquer livro!
HISTÓRIA

Eu me empanturrei até a barriga doer.
... e ainda assim, estou com FOME.
BB
SALGADOS

rosquinhas
frescas
BR
bling
SKATEB


CKING CO
DICK
CHIPS

Voltei pra casa apenas na formatura do Phil...
... e, anos depois, para o casamento dele.
Meu irmãozinho tinha ficado quinze centímetros mais alto que eu.
Por que parece que só eu não cresço?
A noiva dele era uma estudante de geologia...
... então a recepção foi num museu.

Aqui mostra como se calcula a idade da terra.
Ah, datação por carbono?
Não, o radiocarbono só funciona em organismos que já VIVERAM.

Então eles testam as PEDRAS?
Não. As pedras se quebram com o tempo e "RENASCEM", então não dá pra saber a idade exata delas.
Por isso testam os MINERAIS coletados nas pedras novas...

... NA VERDADE, a melhor estimativa da idade da terra vem dos METEORITOS, já que eles se formaram na mesma massa do Big Bang.

Aproximadamente 4,5 bilhões de anos atrás.
Meteoritos...
É... Mas, de acordo com a Bíblia, a Terra tem 6 mil anos.

Todo mundo dançou sob o esqueleto de um plesiossauro.
Meus pais estavam um espetáculo de rejuvenescimento.

As crianças corriam para baixo das mesas e brincavam de esconde-esconde.
Fui brincar junto, mas elas me abandonaram no salão dos primatas.
SUS
KEY

A terceira vez que voltei para casa foi no Natal.
Ficamos tão felizes que você veio celebrar o nascimento do Salvador!
Foi no final de dezembro, e ainda não havia nevado... algo extremamente raro no centro de Wisconsin.
Deve ser o AQUECIMENTO GLOBAL.
LEITE
Bá! Isso é PARANOIA DA ESQUERDA, pra que as pessoas se preocupem mais com o ambiente do que com suas almas!
Meu irmão e a esposa chegariam dois dias depois, então me ocupei visitando lugares da infância.

É estranho como esses lugares são DESCONFORTÁVEIS, apesar da distância no tempo.
Nunca mais vou ter que reviver o recreio da terceira série,
Então, por que sinto um calafrio?
:tsc: É só brincadeira de criança.
Da mesma forma, meus pais já não podem mais controlar meus horários nem me deixar de castigo, mas fico tão VULNERÁVEL perto deles.

Nós te amamos, Craig.
Temos tanto orgulho de ter você como filho.
Também amo vocês.
Acima de tudo, nos consola saber que você dedica sua vida a Jesus.
Já encontrou uma igreja?
Será que sete anos sem ir ao culto seria uma boa RESPOSTA?

Assim que meus pais
deitaram, fui explorar.

Não lembrava
o que estava
procurando,
mas soube assim
que encontrei.

Não estou pronto para abrir.

Arrastei uma caixa de livros e encontrei minha Bíblia soterrada.

Ninguém mais teria paciência de buscar tão fundo.

Folheando as páginas, me encantei com os "OU"s — notas de rodapé com referências a vocábulos duvidosos — ornando quase todas as página da Bíblia.
LAMENTAÇÕES
CAPÍTULO 3
O Velho Testamento era escrito em hebraico; o Novo Testamento, em grego Koiné. Os dois idiomas são um desafio para a tradução.

Eu gosto dos "OU"s. A dúvida me tranquiliza.
NVI

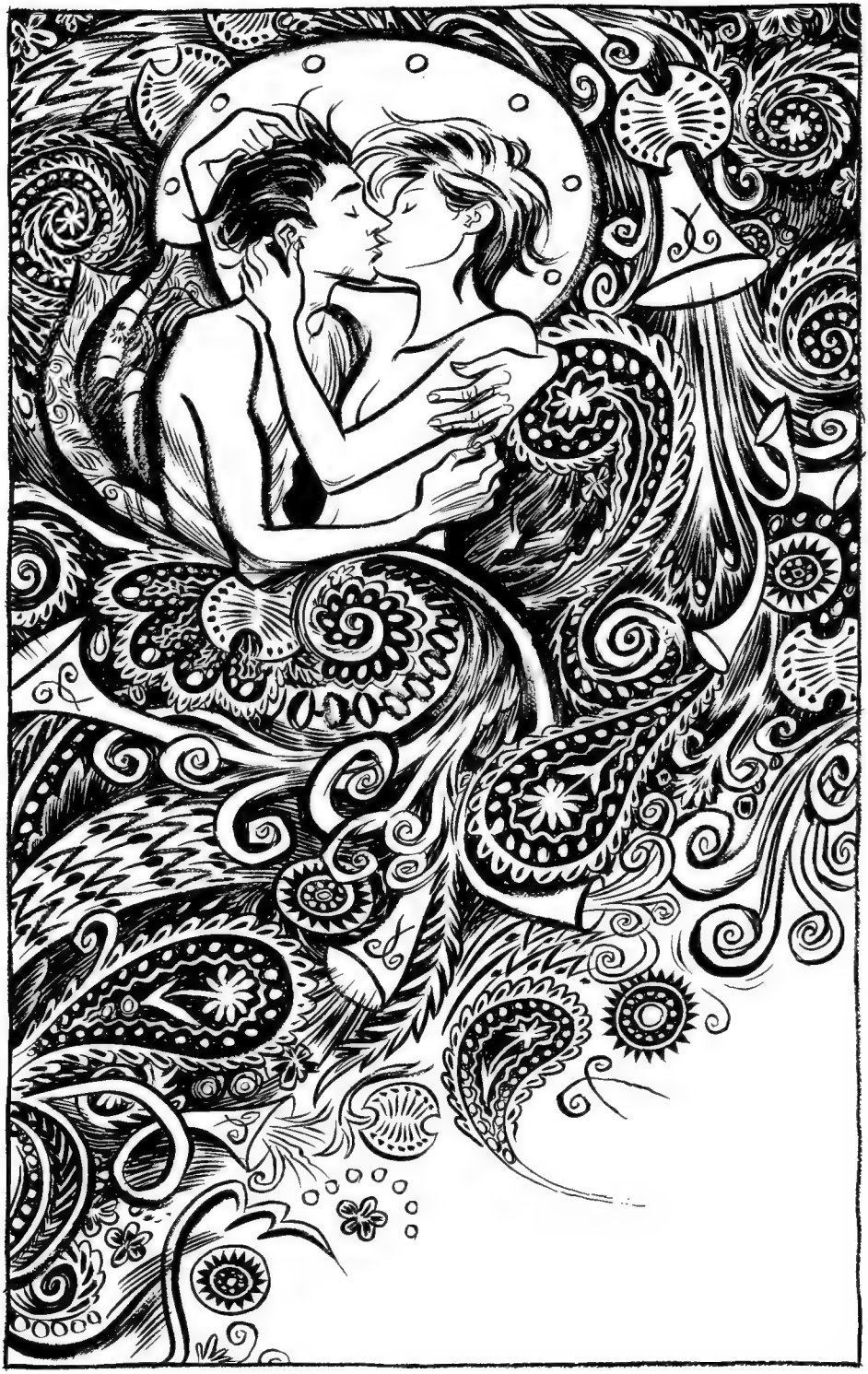
Em LUCAS, o evangelho que deu atenção especial às mulheres e crianças, um belo "OU" surgiu.
Lucas 17:20-21
A VINDA DO REINO DE DEUS
Certa vez, tendo sido interrogado pelos fariseus sobre quando viria o Reino de Deus, Jesus respondeu: "O Reino de Deus não vem de modo visível, nem se dirá: 'Aqui está ele', ou 'Lá está', porque o Reino de Deus está DENTRO[1] de vocês".
[1]ou ENTRE
Ei, Jesus!
Se você é tão especial, diga quando virá o Reino de Deus.
O Reino de Deus não virá de modo VISÍVEL,
nem se dirá "AQUI ESTÁ ELE",
ou "LÁ ESTÁ"...

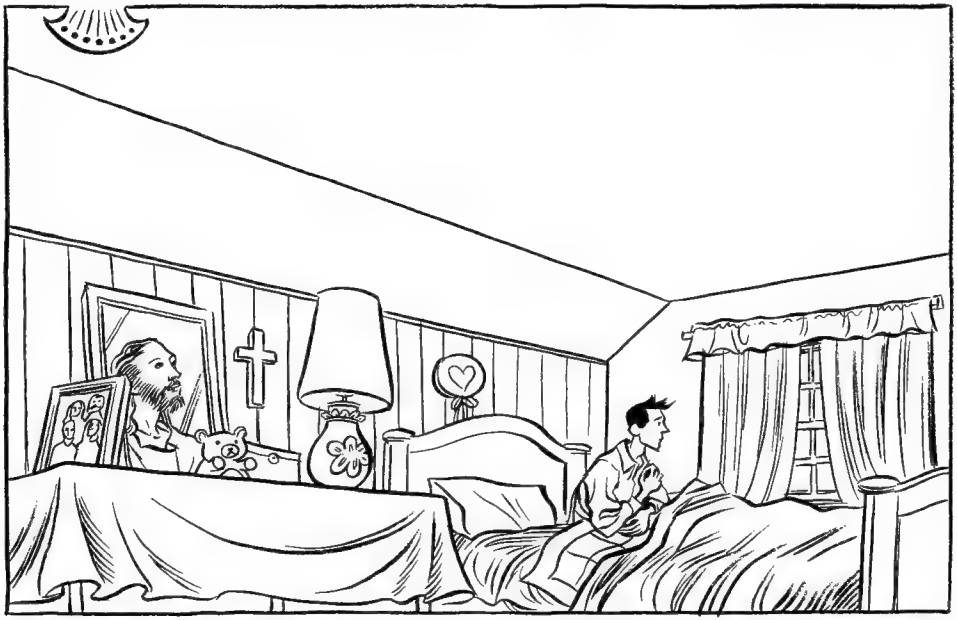
... porque o Reino de Deus está DENTRO DE e/ou ENTRE vocês.

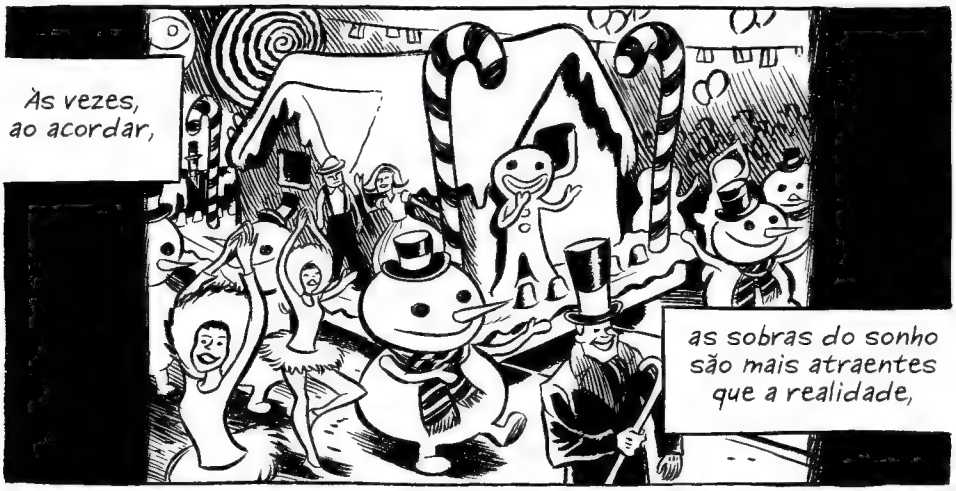
Eu podia ver a Raina fazendo a colcha...
... escolhendo os tecidos,
e recortando quadrados no pano.
Cada quadrado tinha uma textura diferente — um som visual —
E lidos em sequência, como uma tira em quadrinhos, eles contavam uma história.

Como estavam dispostos em um padrão, repetindo-se, sua história era cíclica.

Aquela noite foi mais fria que a anterior, e a camada extra — colada ao meu corpo — era justamente do que eu precisava.





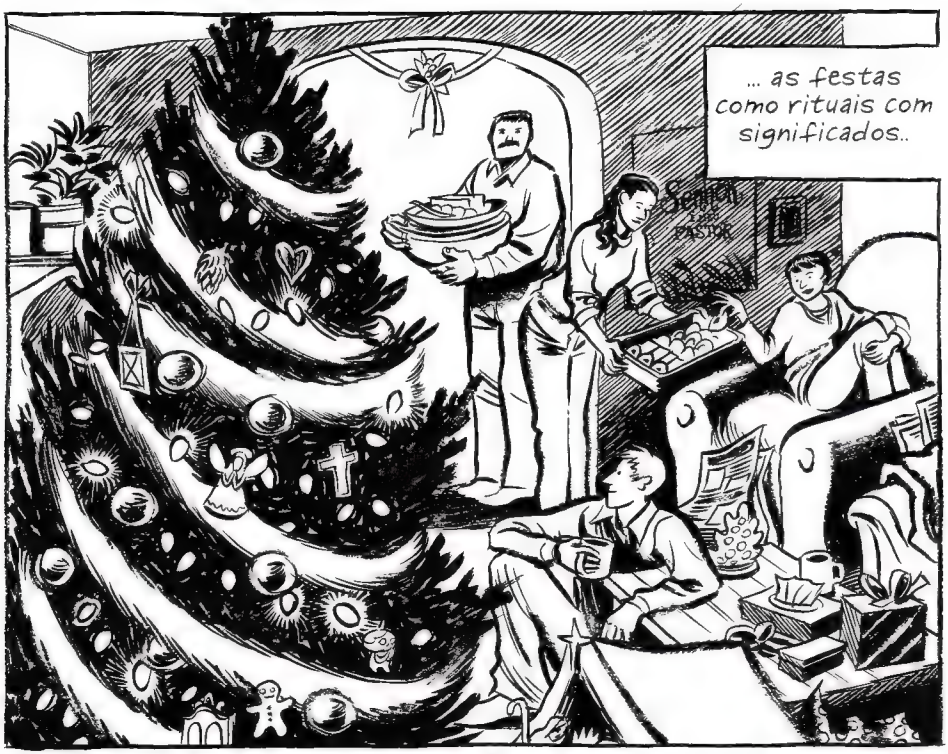

Às vezes,
ao acordar,
as sobras do sonho
são mais atraentes
que a realidade,

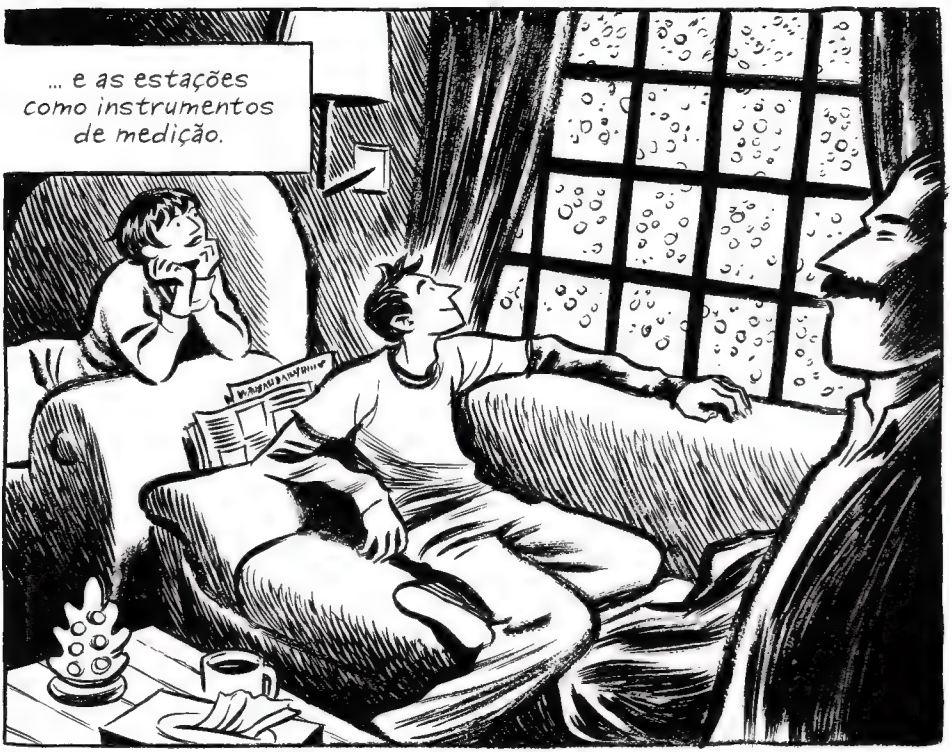
Senhor
DO
PASTOR
e relutamos
em abrir mão.

Você se sente um fantasma por um tempo...
... intangível, talvez, incapaz de tocar no ambiente ao seu redor.
TRIGO
SAL
Ou talvez seja o sonho que o persegue.
OQJF?
Meu Tesouro está no céu
Eu sou o CAMINHO, a VERDADE e a VIDA
Jesus É A RAZÃO DESTA ESTAÇÃO
Você fica com a promessa do próximo.

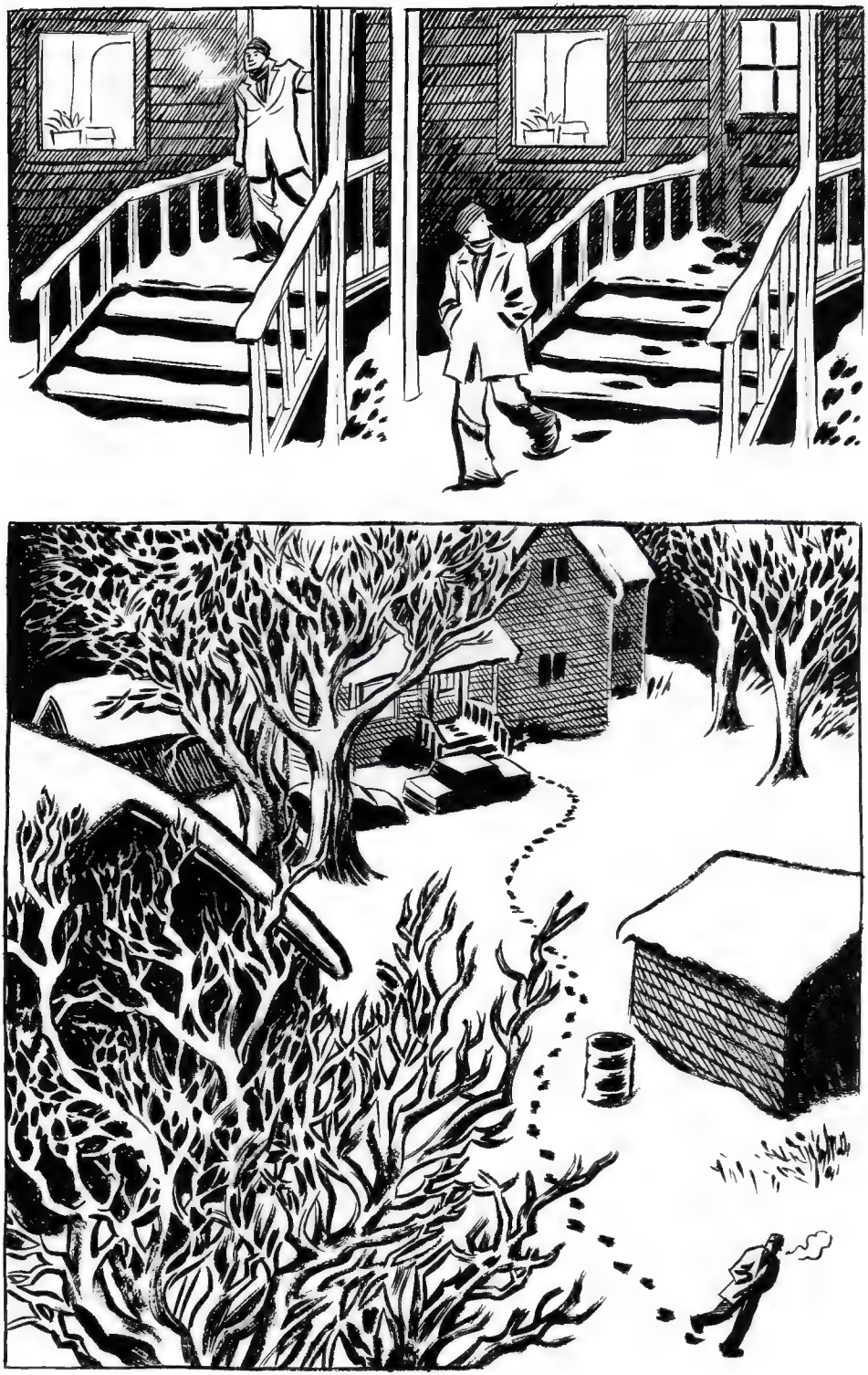
Mas o ato de acordar depende da lembrança.
RBNSB

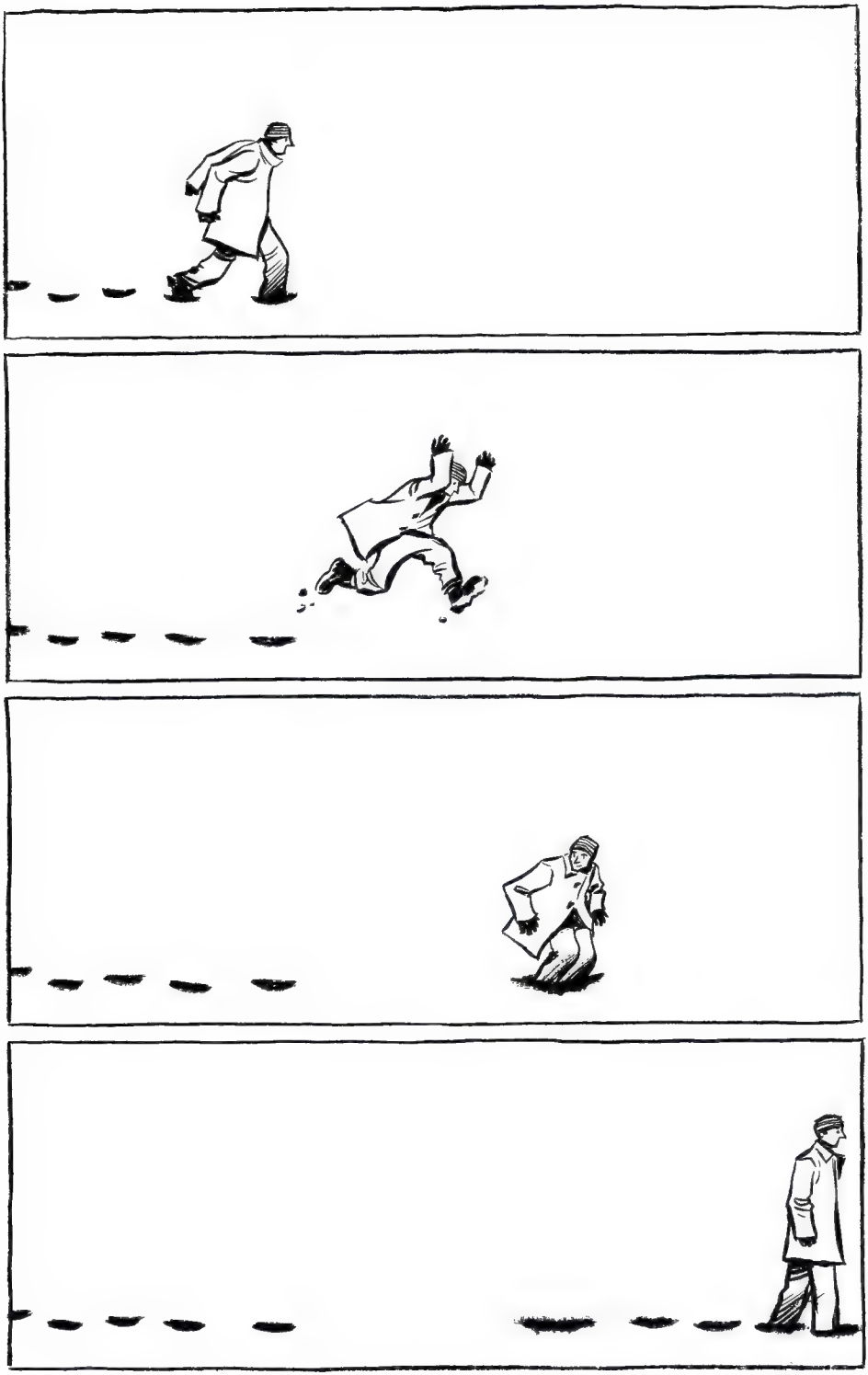
Usamos os rituais como aparatos mnemônicos...
PÃO


... as festas como rituais com significados..
Sermon
PASTOR


... e as estações como instrumentos de medição.

Vou sair para caminhar...
... e ver a neve.
Alguém quer vir junto?
Já vimos bastante neve em Minnesota.
Isso.
E vai cair muito mais.
Agasalhe-se bem!



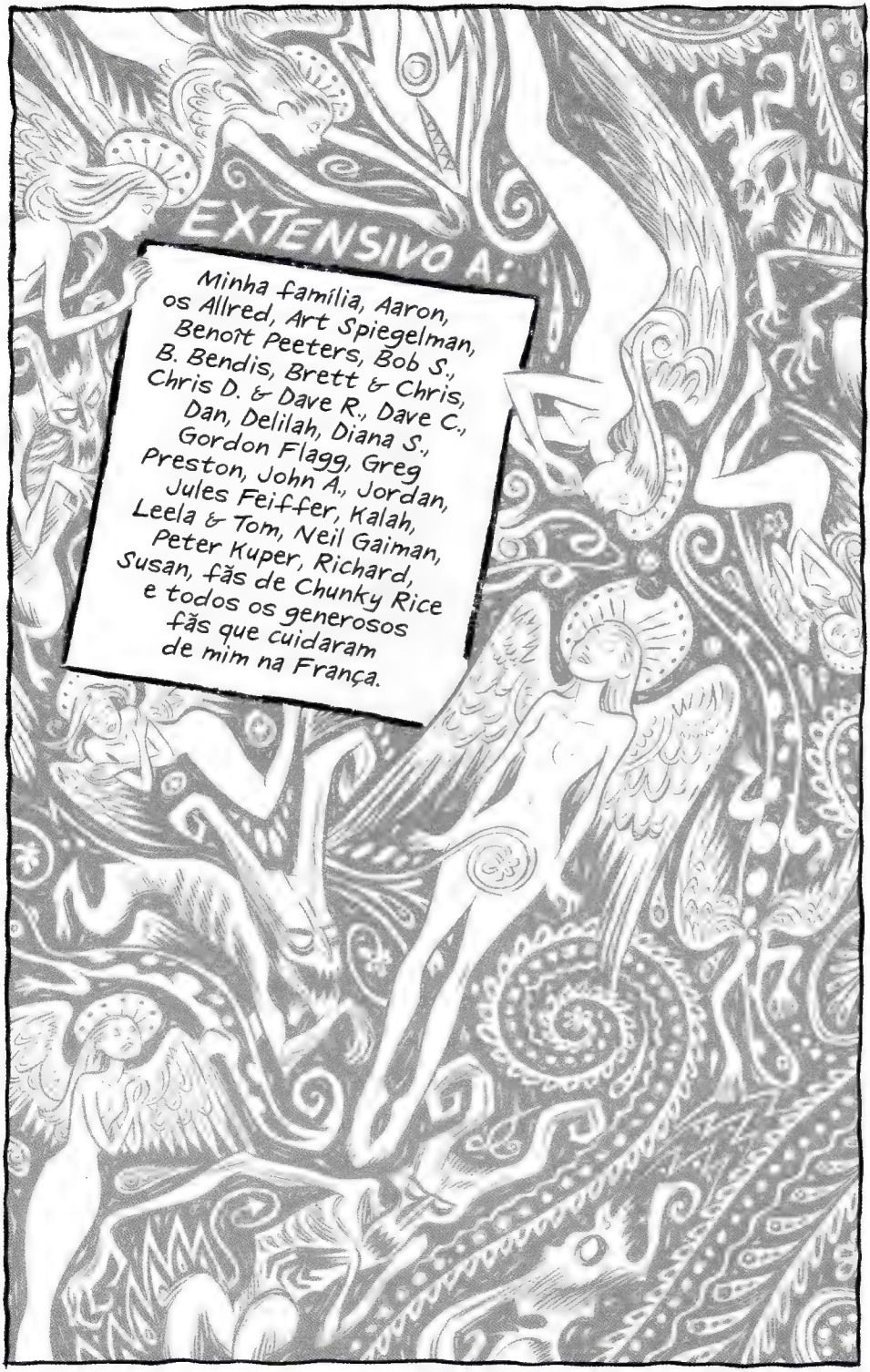


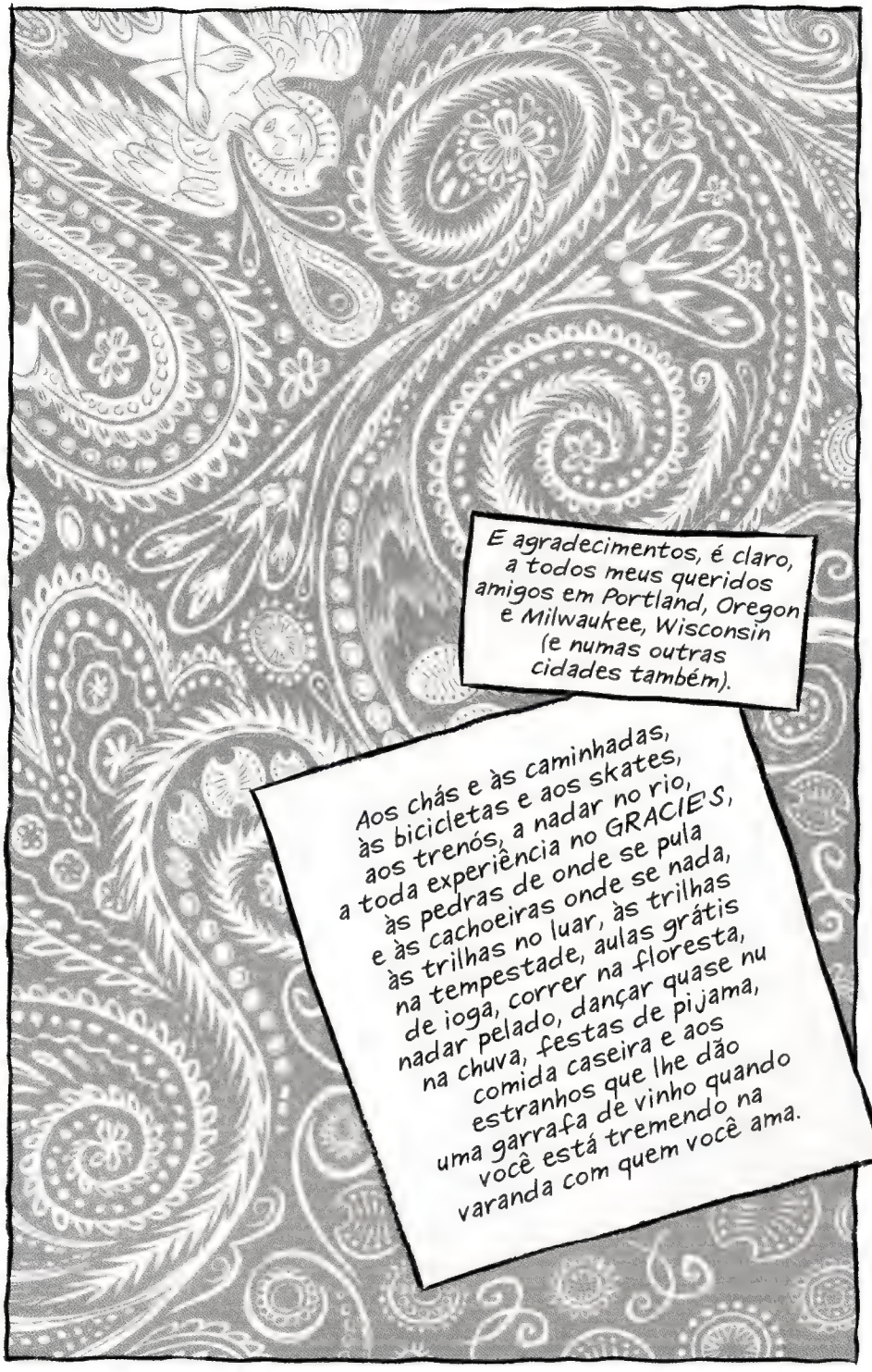
Como é bom deixar uma marca na superfície branca.
Fazer um mapa dos meus passos...

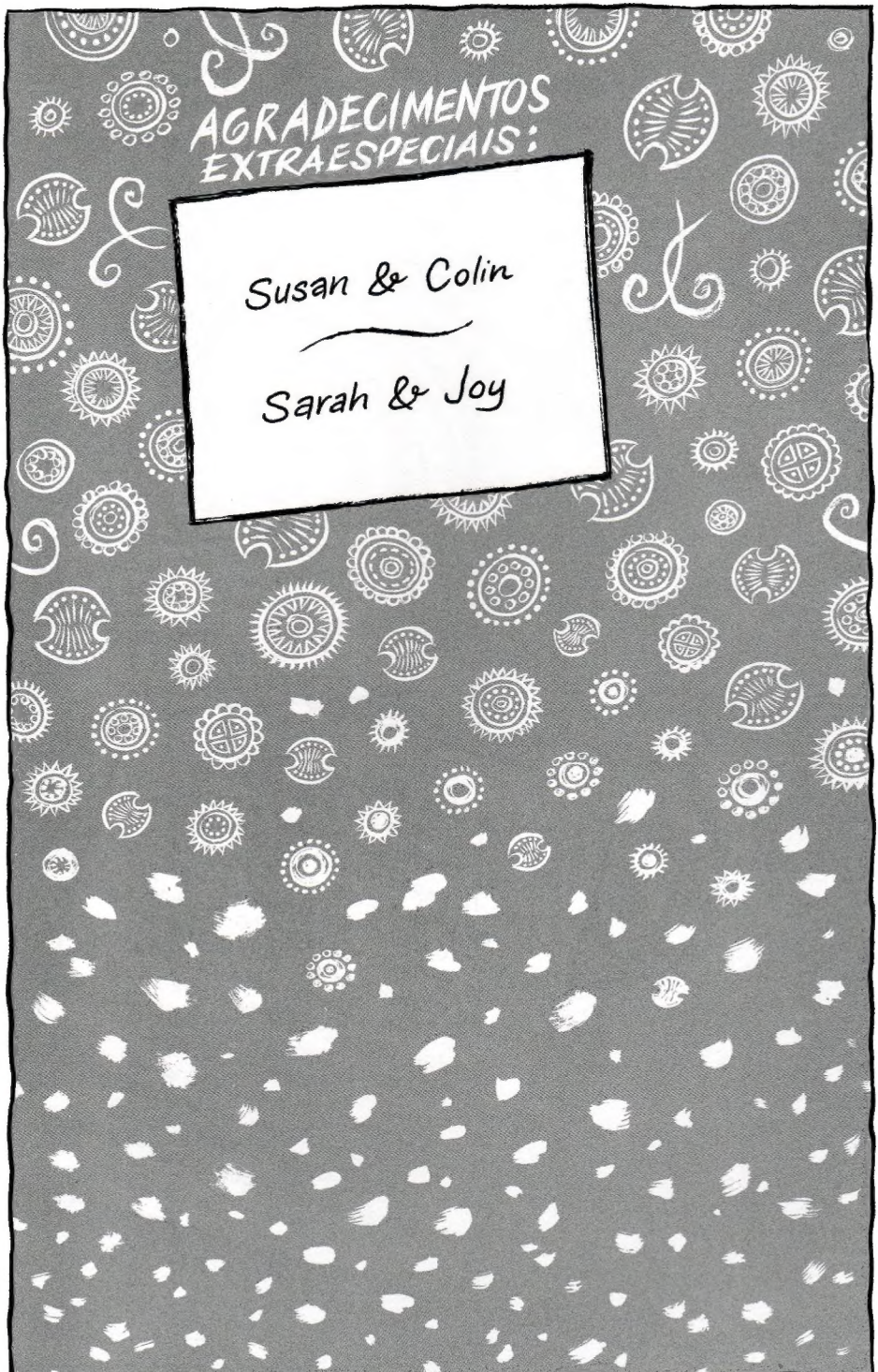
... mesmo
que seja
temporário.

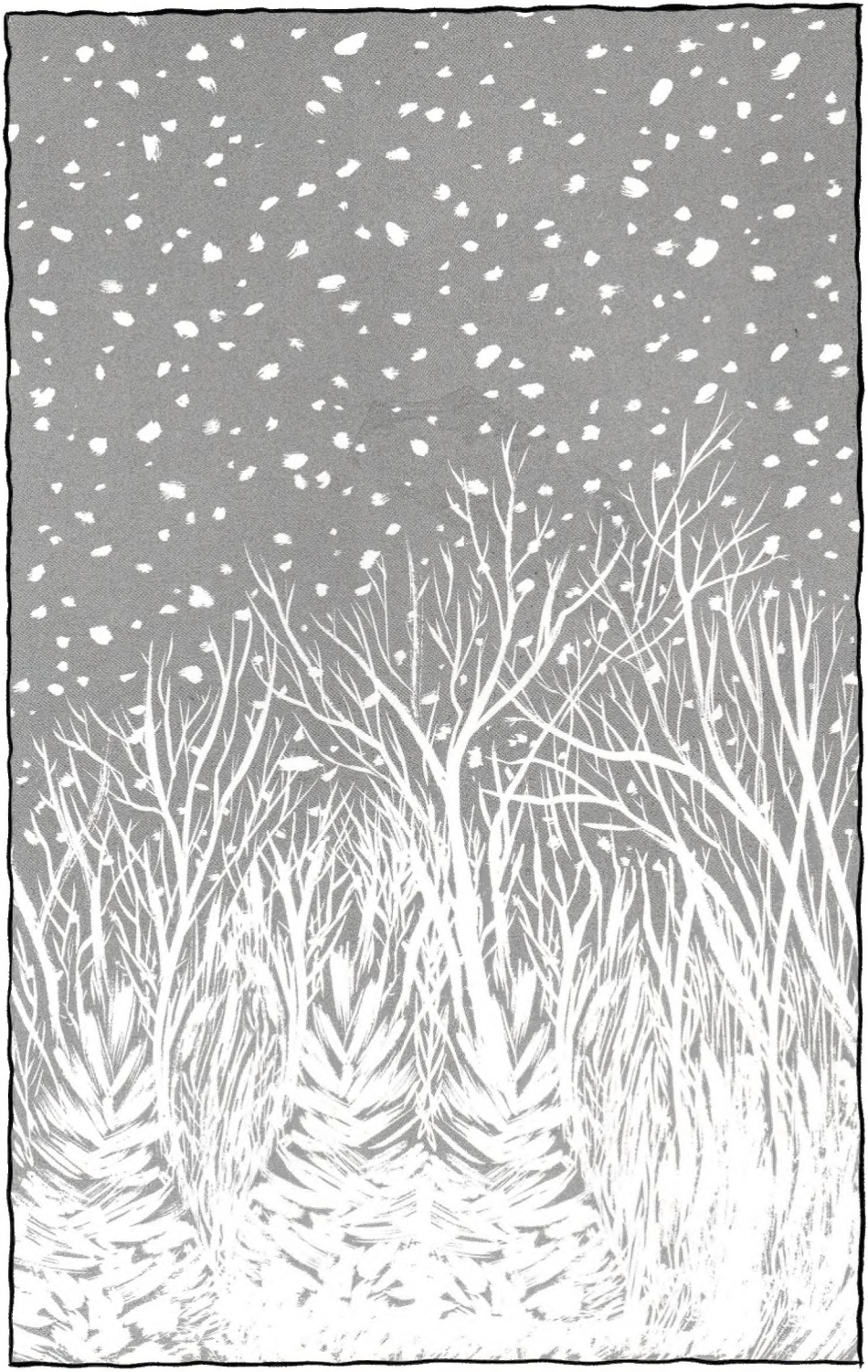
Agradecimentos

HOJE:
Melissa
Miriam
Pegi
Shannon
ONTEM:
Aaron, Becky, Evan,
Jeff, Jen, Katie,
Kie, Kirsten, Preston,
Shawn, Tina, T.C.
e meus mentores:
Sr. C., Sr. Hancock,
Sr. Schuttle


EXTENSIVO A:
Minha família, Aaron,
os Allred, Art Spiegelman,
Benoît Peeters, Bob S.,
B. Bendis, Brett & Chris,
Chris D. & Dave R., Dave C.,
Dan, Delilah, Diana S.,
Gordon Flagg, Greg
Preston, John A., Jordan,
Jules Feiffer, Kalah,
Leela & Tom, Neil Gaiman,
Peter Kuper, Richard,
Susan, fãs de Chunky Rice
e todos os generosos
fãs que cuidaram
de mim na França.


E agradecimentos, é claro,
a todos meus queridos
amigos em Portland, Oregon
e Milwaukee, Wisconsin
(e numas outras
cidades também).
Aos chás e às caminhadas,
às bicicletas e aos skates,
aos trenós, a nadar no rio,
a toda experiência no GRACIE'S,
às pedras de onde se pula
e às cachoeiras onde se nada,
às trilhas no luar, às trilhas
na tempestade, aulas grátis
de ioga, correr na floresta,
nadar pelado, dançar quase nu
na chuva, festas de pijama,
comida caseira e aos
estranhos que lhe dão
uma garrafa de vinho quando
você está tremendo na
varanda com quem você ama.


AGRADECIMENTOS EXTRAESPECIAIS:
Susan & Colin
Sarah & Joy



de crescer sentindo-se diferente do ambiente que o cerca, e a coragem necessária para questioná-lo e seguir rumos distintos dos que lhe são pregados. Como história de amor, Thompson dedica páginas e páginas a representar uma única sensação: nas frias noites de nevasca, como é dormir pela primeira vez com alguém que você ama, em um universo conjunto sob as cobertas. Traz, enfim, as dores e as paixões dos melhores romances de formação — mas dentro de uma linguagem gráfica própria e extremamente original.

Craig Thompson nasceu em Traverse City, Michigan, em 1975 e foi criado na zona rural de uma pequena cidade de Wisconsin. Após trabalhar no departamento de design de uma das maiores editoras de quadrinhos dos Estados Unidos, a Dark Horse, ele começou sua carreira de quadrinista e lançou seu primeiro álbum, *Good-Bye, Chunky Rice*, em 1999. Publicou também *Cadernet de voyage*, um relato de viagem sobre a turnê de divulgação de *Retalhos* na Europa.

"Comovente, delicada, com desenhos maravilhosos
e sinceridade dolorosa, pode ser a *graphic novel* mais importante
desde *Jimmy* Corrigan."

— Neil Gaiman

"É o que chamo de literatura."

— Jules Feiffer

"Ao contar esta história das pequenas brutalidades que os pais
infligem a seus filhos e os irmãos uns aos outros, Thompson descreve
a agonia e o êxtase da obsessão (por Deus, por um amor)
e não teme denunciar os caminhos pelos quais a obsessão
consome a si mesmo e evapora-se."

— *The New York Times Review of Books*

Vencedor de três prêmios Harvey (melhor artista,
melhor *graphic novel* original e melhor cartunista), dois prêmios Eisner
(melhor *graphic novel* e melhor escritor/artista), e, em 2005,
do prêmio da crítica da Associação Francesa de Críticos
e Jornalistas de Quadrinhos.

Tradução de Érico Assis

ISBN 978-85-359-1448-1